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CHAPITRE  XVIII. 


Lorsque,  Constantine  me  vit  dans 
dans  ma  toilette  nouvelle,  la  joie 
brilla  sur  sa  figure. 

«  Florida ,  me  dit-elle,  mon  frère 
a   su    me  prévenir,    et  cela    devait 


être  :  telle  ^  i\  e  que  soit  l'amitié  - 
l'amour  esl  plus  vif  encore,  et  pen- 
dant que  je  révais  à  la  robe  qui  vous 
irait  le  mieux,  Adolphe,  avec  ce 
tact  qu'on  Lui  connaît,  avait  com- 
mandé. Vous  êtes  délicieuse  comme 
cela!  Il  est  vrai  que,  si  bien  faite  et  si 
jolie,  vous  savez  embellir  tout  ce  que 
\oiis  portez.  Oh!  combien  je  suis 
heureuse  de  \oiis  \nir  .linsi  parée! 
pies  de  vous  ,  toutes  les  beautés  de  la 
courseraient  bientôl  éclipsées;  ne 
croyez  pas  que  j'en  sois  jalouse; 
après  Florida,  on  peut  être  glorieuse 
de  briller  au  second  rang.» 

Fêtée,   adorée    de    tout   ceux  qui 
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vivaient  dans  ce  brillant  hôtel,  re- 
tenue par  la  sœur  avec  autant 
d'empressement  que  par  le  frère , 
comment  mes  projets  d'évasion 
eussent-ils  pu  durer  et  ne  point 
s'évanouir  ?  Je  ne  songeai  plus 
qu'à  prendre  ma  part  du  plaisir  et 
de  l'éclat  qui  suivaient  partout  mes 
illustres  hôtes  ;  rompre  des  liens  si 
doux ,  m'arracher  à  cette  agréable 
vie ,  ce  fut  bientôt  au-dessus  de  mes 
forces,  et  comme  un  projet  éloigné 
dont  je  gardais  à  peine  un  léger  sou- 
venir. 

Adolphe  recevait  la  société  la  plus 
distinguée  de  la  capitale  ;  peu  à  peu 


je  m'habituai  à  figurer  dans  ces  sa- 
lons magnifiques  :  j«-  pris  le  i<»n -  les 
manières  des  femmes  de  cour  .  j'éta- 
lai !<•  même  luxe,  la  même  légèreté  : 
j'eus  bientôt  conquis  les  grâces  pari- 
siennes,et  sans  vanité ,  ce  n'était  pas 
sans  quelque  raison  qu'on  vantail 
partoul  la  tournure  el  les  appasde  la 
créole  de  Saint-Domingue.  Souvent 
légères .  <  ni\  iV'c->  (1  adulations  et 
d'hommages,  nous  nous  élancions 
au  bruit  d'une  musique  mélodieuse  . 
et  nous  formions  des  pas  élégants, 
nous  prenions  des  poses  voluptueu- 
ses. Ces  bals  respiraient  l'amour  et 
la  graîté:  las  des  horreurs  de  la  révo- 
lution  et  de  la  vue  tU-*  échafauds. 


heureux  du  retour  de  l'ordre  et  de 
la  tranquillité,  les  Français  savou- 
raient le  plaisir,  en  hommes  qui  en 
avaient  été  privés  long-temps  et  qui 
connaissaient  tout  son  prix. 

Qu'on  dansât,  qu'on  lit  de  la  mu- 
sique ,  ou  que  seulement,  assis  en 
un  vaste  et  brillant  demi-cercle  ,  on 
se  livrât  aux  charmes  de  la  conver- 
sation ,  Adolphe  était  sans  cesse  à  mes 
côtés;  c'était  lui  qui  me  donnait  la 
main,  qui  me  servait,  m'accompa- 
gnait ,  c'était  mon  chevalier  de  tous 
les  instants,  il  était  presque  jaloux 
des  regards  que  m'attiraient  quelque 
beauté    et   peut-être  bien  aussi   les 


hommages  qu'il  ne  cessait  de  me  ren- 
dre ;  «-i  moi  -  doucement  entraînée . 

suhju^llrr,  je  J)U\.iis  ;i  lon^s  tr;iils  l<" 

poison  <|<<  l'amour. 

Un  jour  il  entre  rayonnant  de  joie 
et  de  bonheur.  «  Florida,  me  dit-il 
en  s  assej  ,iut  bien  près  «le  moi,  je  vais 
vous  apprendre  une  excellente  nou- 
\elle;  on  parle  d'une  expédition  pour 
Saint-Domingue,  cinquante  mille 
hommes  \ont  être  embarqués;  on  va 
mettre  à  la  raison  ces  esclaves  cévol- 
tés,  vous  allez  rentrer  enfin  dans  tous 
vos  biens  ;  mais  j'espère  que  vous  ne 
quitterez  point  la  capitale.  Où  tn>u- 
rer  ailleurs  qu'à  Paris  celle  société  : 
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ce  mouvement,  cette  politesse,  ce 
goûtqxquis,  ces  spectacles,  ces  réu- 
nions et  toutes  ces  jouissances?  Et 
puis  vous  ne  voudriez  point  aban- 
donner Adolphe^  et  Constantine;  le 
cœur  de  Florida  ne  connaîtra  jamais 
l'ingratitude.  J'ai  parlé  de  vous  au 
premier  consul ,  il  a  pris  feu  aux  pre- 
miers mots ,  et  s'intéresse  à  tout  ce 
qui  vous  regarde,  il  vous  attend,  et 
j'ai  promis  de  vous  mener  à  la  cour  ; 
ainsi ,  dès  demain  ,  j'aurai  l'honneur 
de  vous  y  présenter.  C'est  dans  ce 
brillant  séjour  que  je  veux  voir  pâlir 
à  vos  côtés  les  beautés  les  plus  fameu- 
ses qui  s'y  pressent,  et  s'y  sont  donné 


rendez-vous  de  tous  l<->  points  <ln 
monde. 

Quelle  femme  ne  sentit  pas  ><ni 
cœur  |);il]>itci  de  plaisir  à  semblable 
noui  elle .'  I  n  grain  de  vanité .  cel 
instinct  secret  (jui  nous  porte  à  cher- 
cher toujours  un  plus  grand  théâtre 
à  nol  re  gloire,  en  voilà  plus  qu'il  n'en 
faul  pour  égarer  une  tête  légère. 
D'ailleurs ,  si  j'allais  à  i;i  cour,  c< 
rail  avec  Adolphe;  Adolphe!  si  bon, 
si  prévenant,  si  tendre;  Adolphe, 
pourquoi  chercherais-je  ;»  le  cacher? 
Adolphe  que  j'aime  et  que  j'adore  à 
mon  tour ,  celui  par  lequel  je  \  is . 
I  existe  el  je  respii e.  celui  qui  n'aura 


plus  bientôt,  pour  triompher,  qu'à 
laisser  venir  la  victoire. 

Enfin,  arrive  le  soir  ;  que  les  heu- 
res s'étaient  lentement  écoulées  !  J'en- 
tends avec  émotion  le  roulement  de 
la  voiture  qui  va  nous  emporter,  le 
piétinement  des  chevaux  qui  s'impa- 
tientent :  l'éclat  des  lumières  ,  la  ri- 
chesse des  livrées,  tout  cela  fait  battre 
mon  coeur.  Cette  fois,  c'est  avec  plus 
de  soin  et  quelque  raffinement  de 
coquetterie  que  j'ai  disposé  ma  toi- 
lette ,  pendant  que  Constantine,  coif- 
fée d'un  riche  diadème,  vêtue  d'une 
robe  d'une  blancheur  éclatante ,  se 
couvre  d'un  manteau  rose  à  la  Vénus. 


et  pare  ses  ï >ia^  divins  éie  bracelets 
précieux .  je  passe  un  vêtement  grec, 
chef-d'œuvre  d'élégance  et  de  légè- 
reté. Le  bifinc  est  à  la  mode,  c'est  dire 
que  ma  ml>r  frsl  semblable  à  celle  de 
mon  amie  ;  mais  j'ai  laisse  le  manient 
pour  m'enip.ner  de  la  tunique  bleu 
dair ,  à  pointes  éehancrées,  qui  se 
terminent  par  des  glands  d'or  mo- 
biles; mes  cheveux  arrangés  à  la 
grecque  sont  retenus  en  arrière  par 
une  llèche  délicate,  et  tombent  par 
devant  en  longues  boucles  jusque  sur 
mon  sein  ;  ce  gracieux  vêtement  s'ap- 
pelle un  volubilis  ! 

Nous  partons,  en  quelques  minutes 
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nous  sommes  aux  Tuileries.  Quel 
plaisir  de  descendre  de  ce  riche  équi- 
page devant  la  foule  empressée ,  de 
monter  ces  escaliers  resplendissants 
de  marbres  et  de  dorures  ,  de  traver- 
ser cette  longue  file  d'appartements 
qui  semblent  dérobés  aux  châteaux 
des  fées,  et  de  paraître  enfin  au  mi- 
lieu d'un  cercle  où  tous  les  genres  de 
mérites  se  trouvent  déjà  réunis  !  On 
nous  annonce  ,  nous  sommes  intro- 
duits; tous  les  yeux  se  tournent  vers 
moi.  Je  ne  puis  me  défendre  d'un 
sentiment  de  crainte ,  en  paraissant 
pour  la  première  fois  au  milieu  de 
cette  assemblée  ;  mais  bientôt  au 
murmure  flatteurquis'élèvcde  toutes 


parts,  à  ces  exclamations  mille  lois 
répétées  :  qu'elle  est  belle  !  qu'elle 
est  jolie!  quelle  mise  délicieuse!  cette 
tunique  est  d'un  goûl  exquis!  la  jolie 
personne!  quelle  aimable  rougeur! 
c'est  une  divinité  !  je  sens  mon  cou- 
rage se  ranimer;  je  m'assieds  entre 
Adolphe  et  Gonstantine,  et  je  par- 
cours des  yeux,  à  mon  tour,  cette 
réunion  choisie. 

Les  femmes  sont  presque  toutes 
jeunes  et  jolies,  quelques  unes  sont 
douées  d'une  grande  beauté  ;  l'éclat 
et  la  variété  de  leurs  parures  forment 
un  spectacle  ravissant ,  et  je  m'amuse 
à  les  détailler  tour  à  tour.  L'une  porte 


sur  sa  tète  un  demi-turban  rouge  et 
vert ,  surmonté  d'une  plume  on- 
doyante ;  un  spencer  écarlate  aux 
pointes  allongées  enveloppe  ses  épau- 
les et  sa  taille  :  l'autre ,  dont  la  coif- 
fure antique  est  formée  d'un  voile  ar- 
tistement  disposé ,  se  pare  encore 
d'une  robe  charmante  dont  les  bords, 
les  manches  et  le  corsage  sont  garnis 
de  liserés  de  velours  rose  appliqués 
avec  un  goût  admirable  ;  par  ici  je 
reste  en  extase  devant  une  robe  de 
crêpe  terre  d'Egypte  ,  ornée  de  gar- 
nitures en  acier,  et  dont  les  reflets 
éblouissants  forcent  à  baisser  les 
veux.   Je  remarque  un  chapeau   de 


velours  noir  qu'accompagne  gracieu- 
MBienl  une  plume  <|ni  reçut  le  nom 
•  le  pleureuse  :  puis  cei  te  coiffure  à  la 
Géré  a  avec  Le  délie  sautoir  <mi  soi  peut  : 
j'admire  encoreles chapeaux.de toutes 
formes  et  de  tontes  couleurs  dont  les 
côtes  avancent  à  peine  de  quelques 
doigts  sur  le  n  is;ige;  enlin  je  m'étonne 
de  la  prodigieuse  variété  des  Heurs, 
de  la  richesse  des  colliers  et  des 
cliaincsd'or  où  brillent  les  plus  beaux 
diamants.  Toutes  les  femmes,  pour- 
vues des  plus  séduisants  attraits  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté,  laissent 
voir  des  bras  arrondis  dont  les  formes 
charmantes  ,    la    blancheur    et    les 


contours  voluptueux  sont  faits  pour 
embraser  les  coeurs. 

Les  hommes  sont  mis  d'une  ma- 
nière plus  simple  et  plus  sévère,  à 
part  les  militaires,  dont  les  uniformes 
éclatants  rehaussent  la  bonne  mine  , 
la  vigueur  et  la  fierté  ;  puis  viennent 
les  évéques ,  les  sénateurs,  les  con- 
seillers d'état ,  les  tribuns ,  les  ma- 
gistrats, les  ambassadeurs,  les  étran- 
gers, dont  les  costumes  différents 
donnent  la  variété  nécessaire  à  l'effet 
de  ce  tableau ,  et  les  Français  enfin 
qui  portent  généralement  l'habit  mar- 
ron ,  le  gilet  blane  et  orange ,  la  cra- 
vate   blanche   et  haute  ,   la   culotte 


noire  -  les  bas  de  soie  blancs  h  le 
«  bapeau  à  i  rois  cornes  ai  e<  une  i  o- 
carde  aux  i pois  couleui  - .  larg<  ment 
plissée. 

(juellc  différence  de  ces  riches  pa- 
rures avec  la  simplicité  de  l'habil 
bourgeois  !  I  >ans  la  classe  moyenne, 
les  hommes  les  plus  élégants  portent 
grande  cravate,  le  gilet  à  petits 
carreaux  .  l'habil  gi is  tendu'  avec  un 
h.nii  collet  \ ei  i -  le  pantalon  jaune  .1 
la  batelière  et  les  bottes  par-dessus, 
le  petit  chapeau  noir  avec  un  large 
ruban  de  la  même  couleur,  que 
serre  étroitement  une  longue  boucle 
d'acier.  Quanl  àla coiffure,  c'est  «elle 


que  l'on  nomme  coiffure  à  la  Titus, 
elle  est  de  mode  à  la  cour  aussi  bien 
qu'à  la  ville. 

Les  femmes  se  contentent  souvent 
du  schall  de  soie,  du  chapeau  de. 
paille  ou  du  béguin  ,  de  la  robe  de- 
nii-trainante  et  non  décolletée,  des 
gants  allongés,  et  du  ridicule  jaune 
quelles  portent  à  la  main. 

Pendant  que  je  me  livrais  à  cette 
revue,  un  monsieur  en  habit  brodé 
d'or,  portant  des  ancres  au  collet  et 
aux  basques  de  son  habit ,  s'empare 
d'Adolphe  ei  l'entraîne  dans  l'embra- 
sure d'unecr  oisée.  Une  vieilledame 


pi  «iid  aussitôt  l.t  plaça  de  celui  qui 

m'esl  cher,  puis  après  iu\i\oir  con- 
sidérer quelques  [insi.iul  s .  me  parle 
ainsi  : 

<(  Je  vois,  madame,  à  votre  éton- 
nement,    à   votre    admiration,  que 

pour  la  première  lois  vous  paraissez 
ici;  sans  doute,  sur  quelqu'un  qui 
n'a  pas  vu  la  eour  de  Louis  \\I  et 
eelle  de  Louis  XV,  ce  demi-luxe, 
cette  étiquette  naissante,  ces  figures 
à  moitié  civilisées,  peuvent  produire 
une  favorable  impression  ;  mais  pour 
celle  qui  comme  moi  vécut  aux 
beaux  jours  de  la  monarchie,  tout 
cela  ne  peut  être  que  ridicule  et  cou- 


fus.  Où  trouver  le  type  du  vrai 
beau  ,  de  cette  politesse  exquise , 
de  ces  manières  délicates  et  re- 
cherchées qui  ne  se  rencontraient 
qu'à  la  cour;  qui  nous  rendra  nos 
jolis  marquis ,  nos  petits  collets  mus- 
qués, nos  grands  valets  chamarrés 
de  mille  couleurs,  et  nos  séduisants 
colonels?  Voyez  ce  désordre,  ce  chaos, 
cette  véritable  mascarade ,  voyez 
ces  gens  à  larges  moustaches,  qui 
n'ont  pas  honte  de  figurer  dans  un 
salon ,  chaussés  de  longues  bottes  , 
et  traînant  un  grand  sabre;  remar- 
quez ce  monsieur  poudré  à  blanc, 
cet  autre  coiffé  sans  poudre,  celui-là 
porte  la  bourse  et  celui-ci  la  queue; 
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quant  à  moi,  je  pouffe  de  rire  à  la 
\  ne  de  ce  gros  monsieur  en  habil 
habillé .  qu'une  étroite  <  ravate  esi 
l»i es  d'étrangler.    Permettez  que   je 

i  egarde  .  que  je  cherche non  !  — 

c  esl  dommage  !  il  n<'  s\  trouve  |>;is 
de  perruques!  Et  les  Femmes!  elles 
sonl  à  mourir  de  rire,  ou  plutôt  on 
verserai!  des  larmes  sur  leur  aveu- 
glement.  Voyez  ces  robes  plates  el 
molles  qui  s'appliquent  sur  l<  in- 
formes, les  dessinent  d'une  ma- 
nière indécente,  et  font  d'une  femme 
une  espèce  d'échalas,  sans  grâces  et 
sans  majesté.  Il  fallait  voir,  a  la  cour 
de  Louis  XV,  ces  coiffures  immen- 
ses, véritables  édifices  qui  couron- 


riaient  merveilleusement  la  robe 
à  grands  paniers  !...  Mais  quelle  hor- 
reur!... adieu,  mademoiselle,  ne 
vous  apercevez-vous  pas  que  ce 
général  sent  la  pipe? 

—  Morbleu!  vous  vous  trompez, 
madame,  reprit  un  autre  militaire, 
dites  plutôt  qu'il  sent  la  poudre!...  » 

La  vieille  dame  me  lance  un 
coup  d'oeil  significatif,  et  s'éloigne 
sans  répondre. 

Je  riais  encore  de  la  noble  indi- 
gnation de  la  vieille  douairière, 
quand   j'entendis    derrière    moi   des 
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plaintes  d'un  tout  autre  genre 5  c'é- 
taient deui  de  ces  vieux  guerriers 
couverts  de  cicatrices  .1  peine  fer- 
mées, qui  s'étaient  élancés  des  pre- 
miers à  la  frontière  pour  conquérii 
la  gloire  et  surtout  la  Liberté. 


«  Que  sont  devenus,  disait  l'un, 
tant  de  belles  promesses,  tant  de 
beaux  discours,  et  tant  d'exploits 
immortels?  Était-ce  pour  redevenir 
si  tôt  esclaves  ou  valets,  que  nous 
avons  versé  notre  sang  sur  le  champ 
de  bataille?  Quel  changement  s'est 
opéré!  la  république  n'existe  plus 
(pie  de  nom  ,  et  nous  ayons  un  maî- 
tre;   ne   voyez-vous    point  l'ancien 


régime  revenir  à  grands  pas  ;  que 
signifient  cette  cour  nouvelle,  ces 
hommages  rendus  à  un  seul  homme, 
ces  courbettes  profondes  auxquelles 
on  veut  nous  ployer;  qu'avons-nous 
à  faire  de  ce  faste ,  de  cette  repré- 
sentation, de  ces  frivoles  manières? 
Les  républicains  n'ont  besoin  que  de 
décence ,  de  courage  et  de  gravité  !  » 

L'autre  personne  allait  répondre , 
quand  on  annonça  le  premier  con- 
sul et  madame  Bonaparte.  Tout  le 
monde  se  lève  et  compose  aussitôt 
son  maintien  et  sa  figure  ;  Joséphine 
était  un  modèle  de  grâce,  de  gran- 
deur  et   de  simplicité;  le    premier 


consul  1  donl  l'aspect  me  rendu  1 1 em- 
blante  .  embarrassée  ,  se  unie  aussi 
iôi  aux  différents  groupes .  adressant 

la  parole  à  t<>ui   le  monde .  et   plus 
particulièrement  aux  savants  disttn- 
gués  <ju  ii  se  plaît  à   réunir  autoui 
de  s,i  personne.  Quelquefois  il  s'in- 
terrompt pour  adresser  un  compli- 
ment .  un  mol  charmant  à  une  dame  ; 
d'autres  lois   c'est    un   reproche  qui 
porte  sur  sa  toilette  et  sur  ses  mœurs. 
et  celle   manière   franche  de  distri- 
buer  la  Louange  ou  le  blâme  ajoute 
encore  à  mon  trouble;  s'il  allait  SOUp- 
eonner   l'existence  <le    cette   passion 
in\  incible,  (jiii     m'attache    ;iu    jeune 
ambassadeur,  si  quelque  chose  dans 


ma  mise  allait  lui  déplaire;  il  se  di- 
rige vers  moi,  je  me  sens  prête  à  dé- 
faillir. Heureusement  Adolphe  sur- 
vient ,  me  présente  et  répond  pour 
moi. 

ce  Madame,  vous  êtes  charmante, 
me  dit  Bonaparte  ,  et  je  ne  m'étonne 
plus  de  lintérêt  si  vif  que  vous  porte 
monsieur  l'ambassadeur  ;  je  connais 
vos  infortunes,  il  me  sera  doux  de 
contribuer  à  les  réparer,  n 

Je  fais  une  profonde  révérence , 
et  le  premier  consul  s'adresse  aussitôt 
à  Constantine  :  heureusement  il  n'at- 
tendit pas  ma  réponse  ,  car  je  trem- 
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biais  si  fort  .  que  l'émotion  m'eût 
empêché  de  la  trouver.  <  m  apporte 

quelques  tables  de  jeu  .  el  pendant 
que  chacun  se  livre  à  la  conversa- 
tion.  il  s'empare  d'Adolphe  (jni  fait  sa 
partie. 

J'étais  heureuse  de  la  faveur  dent 
jouissail  Adolphe;  je  voyais  sans  ja- 
lousie les  œillades  agaçantes  «pic  lui 
lançaient  les  plus  jolies  femmes;  je 
savaisqueson  cœur  était  à  moi.  .l'en- 
tendis Bonaparte  prononcer  plu- 
sieurs fois  mon  nom;  et  à  l'instant 
où  il  se  leva,  je  distinguai  parfaite- 
ment ces  paroles  qu'il  laissa  tondu  1  en 
souriant  :  .le  compte,  monsieur,  que 


vous  nous  amènerez  Florida  dans 
nos  petits  bals  à  la  Malmaison ,  et  je 
ne  serai  pas  content  queje  n'aie  dansé 
la  monaeo  avec  une  aussi  charmante 
personne.  Des  idées  de  bonheur  et 
de  plaisir  se  présentaient  en  foule  à 
mon  esprit ,  quand  un  événement 
aussi  imprévu  que  scandaleux  vint 
porter  le  trouble  dans  mon  ame. 

La  porte  du  salon  s'ouvre  avec  une 
sorte  de  violence  ;  on  annonce  le 
capitaine  Frédeville.  A  ce  nom  ,  tout 
mon  sang  se  reporte  subitement  vers 
mon  cœur  ,  une  pâleur  mortelle 
couvre  mon  Iront  ;  je  me  rappelle 
cette  scène  où  Frédeville  montra  si 


peu  démesure  en  public,  et  dans 
une  rue  de  la  ville  deCaen.  I  nsecrel 
pressentiment  me  disait  <|u<-  c  était 
bien  lui  qui  allait  parait  re  ,  et  qu'un 
malheur  afireUX  planait  sur  nia  trie. 

Il  en  tic  d'un  air  dégagé^  il  est  couvert 

d'un  uniforme  d'officier  de  marine. 
Vprès  un  profond  salut ,  il  s'avance 
m  i  n  le  premier  consul.  Général  .  «lit- 
il,  vos  ordres  ont  etc  fidc-lenu-nt  rem- 
plis    A  cet.  instant ,    ses  yeux   se 

|mii  lent  sur  moi,  il  se  trouble,  il  s'in- 
terrompt : 

»(  Florida  !  \uih  i<  i  !  —  Vous  la 
connaissez,  dit  Bonaparte  je  \<>us 
fais  mon   compliment  !  » 


A  ces  mots,  le  premier  consul  se 
lève  et  sort  du  salon. 

Aussitôt  Adolphe ,  dont  cette  ex- 
clamation de  Frédeville  a  dû  fixer 
l'attention ,  s'approche  avec  vivacité. 
Mais  déjà  le  siège  qu'il  devait  occu- 
per près  de  moi  n'est  plus  vacant  ; 
Frédeville  s'en  est  emparé.  Mon  émo- 
tion, mon  trouble,  mon  effroi ,  sont 
bientôt  remarqués  ;  on  m'entoure 
avec  empressement,  et  pendant  que 
l'officier    de    marine    m'accable    de 

questions ,  ma  tête  s'égare Je  veux 

fuir ,  cela  medevient  impossible. 

Adolphe,  que  mon  état  alarme  vive- 
ment, et  que  cette  inconcevable  fa- 


miliarité  de  Frédei  file  irrite,  oublie 
la  majesté  «In  lieu  où  il  se  trom r  .  il 
repousse  celui  <jh  il  regarde  comme  la 
cause  de  ma  douloureuse  agitation . 
avec  quelque  rudesse  ;  il  s'empare  de 
moi .  il  m  <'iil<'-\  c  dans  ses  bras,  et  me 
transporte  près  d'une  croisée  qu'on 
s'esl  empressé  d'ouvrir.  Frédeville, 
incapable  de  se  modérer,  de  se  con- 
traindre,  fail  entendre  quelques  pa- 
roles offensantes:  aussitôt  l'amb; 
(leur  nie  confie  aux  soins  de  Constan- 
tine,  s'entretient  quelques  instants 
avec  le  marin ,  el  ions  deux,  de  l'air 
le  plus  calme,  sortent  du  salon,  el 
bientôl  des  Tuileries. 


Enfin  je  rassemble  mes  esprits  ,  je 
cherche  des  yeux  Adolphe  et  Fréde- 
ville  ,  mais  l'un  et  l'autre  avaient  dis- 
paru. Qui  pourrait  peindre  les  an- 
goisses terribles  de  mon  ame  !  Je 
tremble,  je  frémis,  je  ne  puis  rester 
un  instant  de  plus  dans  ce  brillant 
salon ,  où  j'avais  cru  rencontrer  le 
plaisir  et  n'avais  trouvé  que  l'inquié- 
tude et  le  désespoir.  Constantine, 
inquiète  à  son  tour,  accepte  aussitôt 
ma  proposition  de  nous  éloigner;  je 
rappelle  mon  courage,  je  descends 
tristement ,  et  me  traînant  à  peine  , 
ces  escaliers  superbes  que  j'avais 
montés  naguère  avec  tant  de  prestesse 
et  de  joie.  Notre  voiture  approche', 


mais  comme  il  est  tard .  que  le  pu- 

l)lic  ne  circule  plus  dans  les  «durs 
e!  les  jardins .  le  plus  grand  silence 
régne .  el  n'esl  interrompu  que  par 
le  bruit  monotone  ,  le  pas  mesuré 
d'une  sentinelle  ;  cette  solitude,  que 
je  rapproche  involontairement  du 
spectacle  bruyant  de  la  foule  qui  se 
pressait  à  notre  arrivée,  glace  mes 
sens,  et  nie  semble  comme  un  triste 
et  morne  abandon  de  la  nature  en- 
tière. 

Déjà  nous  avons  tourné  le  guichet, 
nous  allons  franchir  le  pont  Royal, 
notre  course  est  ralentie  par  la  mon- 
tée  qui  se  trouve  en  cet  endroit  :  les 
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glaces  de  la  voiture  étaient  baissées  ; 
un  homme  se  présente  à  la  portière, 
et ,  d'une  voix  qui  vient  frapper  jus- 
qu'au fond  de  mon  cœur  et  boule- 
verse mes  idées,  implore  de  notre 
pitié  quelque  secours.  Un  cri  m'é- 
chappe : 

«  Grand  Dieu  ! mon  bienfaiteur! 

—  Qui  vient  de  parler?  reprend  le 
pauvre;  c'est  vous,  Florida?  Il  n'est 
pas  au  monde  deux  voix  comme  la 
vôtre;  je  n'ai  pu  me  tromper.  Ah! 
vous  vivez  encore  !  que  le  Seigneur 
soit  béni!  Si  vous  vous  rappelez  ce 
prêtre   qui  vous  sauva   la  vie,   que 
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\oiis  vîtes  disparaître  entoure  <le 
baï<  >nnel  tes  menaçantes  ,  si  vous 
vous  souvenez  de  l'or  qu'il  prodigua 
pourvous,  si  vous  avez  conservé  cette 
vertu  précieuse  à  laquelle  il  atttache 
un  si  grand  prix ,  ci  qu'elle  coure  ici 
quelque  danger,  descendez  de  ce 
brillant  équipage,  el  venez  partager 
ma  misère.  » 

Emportée  par  un  mouvement  sou- 
dain, avant  d'avoir  lait  aucune  ré- 
flexion, et  sans  que  Constantine  ait 
pu  s'y  opposer,  je  suis  déjà  hors  de  la 
voilure  et  dans  les  bras  du  vénérable 
ecclésiastique.  Après  les  premiers 
transports  : 
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«  Allons,  dit-il ,  Florida ,  partons  ; 
mais,  avant,  dépouiilez-vous  de  ces 
ornements  frivoles;  ne  gardez  que  ce 
qui  vous  est  indispensable  pour  vous 
couvrir  !  » 

À  cet  instant  ,  une  idée  rapide 
comme  l'éclair  a  passé  dans  ma 
tète. 

«  Et  Adolphe  ?  lui  dis-je. 

—  Quel  Adolphe?  Le  maître  sans 
doute  de  cet  équipage  ?»  A  ces  mots, 
il  s'approche  du  carrosse,  et,  à  la 
lueur  du  réverbère,  considère  un 
moment  les  armes  qui  sont  peintes 
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sur  les  panneaux.  «   Adolphe,  dftes- 

\  mus  .'  (  /«■si  cet  ambassadeur ,  l'un 
des  hommes  les  plus  voluptueux  de 
cette  Capitale/,  qui  affiche  les  mœurs 
les  plus  licencieuses ,  ce  conquérant 

de  toutes  les  belles  de  la  ville  et  de  la 
nouvelle  cour,  celui  qui  vient  de  tuer 
là-bas,  à  l'instant  même,  aux  champs 
Élysées,  le  jeune  Frédeville,  d'un 
coup  d'épée ,  et  qu'on  emporte  blessé 
lui-même  et  baigné  dans  son  sang  :  il 
eût  mieux  fait  de  conserver  sa  \  ie 
pour  la  consacrer  au  bonheur  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  qu'il  tient 
loin  dici,  à  l'écart  et  dans  sa  patrie. 
OFlorida!  vous  viviez  entre  la  dé- 
bauche et  le  meurtre.  Si  Dieu  vous   i 
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gardée,  et  vous  a  fait  traverser  tant 
d'écueils  sans  que  vous  ayez  succom- 
bé ;  si  votre  coeur  est  toujours  le 
même  ,  suivez  mes  pas!  » 

A  cet  instant,  je  restai  comme 
anéantie,  et,  sans  proférer  une  parole, 
sans  jeter  un  dernier  regard  sur  Gon- 
stantine  et  sa  voiture ,  sans  que  je 
pusse  assembler  une  pensée ,  je  sui- 
vis machinalement  le  prêtre  infor- 
tuné. 

Je  n'entends  pas  le  roulement  de 
la  voiture  qui  s'éloigne  rapidement, 
ni  les  cris  de  Gonstantine  en  appre- 
nant la  fatale  nouvelle,  ni  les  impré- 
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i ,  il  ions  du  cocher  et  des  \;iki^  contre 
li (<lc\ ille ,  contre  mon  bienfaiteur 
ci  contre  moi. 
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LE  BOUDOIR 


CHAPITRE  XIX. 


Nous  marchâmes  long-temps  près 
l'un  de  l'autre;  il  me  parlait,  mais 
je  ne  comprenais  rien  à  ses  dis- 
cours ;  les  sons  qui  venaient  frap- 
per continuellement  mon  oreille  ne 


préseotaienl  aucun  sens  à  mon 
.■^|uii  ;  j'étais  plongée  dans  une 
sorte  d'n  resse  .  ma  démarche  était 
incertaine,  je  me  heurtais  contre 
les  passants,  et  s'il  ne  m'eût  saisie 
quelquefois  par  le  bras  pour  me 
diriger,  j'eusse  été  ^  ï  1 1 i_;  i  fois  écra- 
sée; je  ne  voyais  plus  les  voitures 
et  j'étais  sourde  aux  avertissements 
répétés  qu'où  me  donnait  :  enfin,  le 
nom  d'Adolphe  <pi"il  prononça  me 
rendit  à  moi-même. 

\dol|)lie,  il  esl  blessé!  m'écrîai- 
je,  peut-être  il  expire  en  ee  moment, 
ci  r  est  moi  qui  suis  la  cause  de  sa 
mort  !  Ali!  du  moins,  si  je  pouvais 
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recevoir   son    dernier  soupir,  si  je 
pouvais  mourir  avec  lui  ! 

—  Qui  vous  empêche?  reprend 
l'ecclésiastique,  retournons  sur  nos 
pas,  je  vais  vous  conduire  a  son 
hôtel,  je  n'ai  pas  employé  la  iorce 
pour  vous  en  éloigner,  c'est  vous 
q  ui,  sur  mon  invitation,  avez  bien 
voulu  me  suivre...  Mais,  puisque 
vous  regrettez  le  séduisant  ambassa- 
deur, et  son  luxe,  et  son  amour, — 
marchons!...  Seulement,  comme 
il  ne  faut  pas  beaucoup  nous  détour- 
ner, que  c'est  sur  notre  chemin, 
n'irons-nous  pas  jusqu'au  cadavre 
de  Frédeville?... 


— Grâce! grâce!  union  bienfaiteur! 

—  Peut-être  est-ce  un  devoir  que 
le  dernier  adieu  de  Florida  aux  restes 

1  <lc  son  compatriote  égorgé! 

—  Oh  !  fuyons  plutôt  cet  affreux 
spectacle  ;  avez  pitié  de  Florida , 
pardonnez  au  désordre  de  ses  idées , 
elle  a  perdu  son  bien-aimé ,  celui 
qu'elle  adorait,  celui  qui  vient  de 
verser  son  sang  pour  elle... 

—  Oui,  l'époux  dune  autre,  l< 
père  de  plusieurs  enfants  ! 

—  Vous  déchirez  mon  coeur;  Adol- 
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phe  époux  et  père!  ô  comble  d'in- 
fortune ! 

—  Dites   de   perfidie quels 

étaient  ses  desseins,  ses  intentions, 
en  vous  offrant  un  asile,  en  vous 
retenant  près  de  lui ,  en  vous  entou- 
rant de  soins  et  de  séductions; 
n'était-ce  point  de  vous  déshonorer, 
de  vous  avilir,  et  de  vous  rejeter  en- 
suite comme  un  objet  digne  de  ses 
mépris  ? 

—  Jamais!  jamais!  c'est  le  faire 
aussi  trop  barbare  !  c'est  le  dégrader  ! 
Il  m'avait  sauvé  la  vie ,  il  m'aimait ,  il 
me    chérissait  par   entraînement  et 


non  par  calcul —  Sans  doute  il  eût 
r[r  plus  heureux  qu'il  ne  nie  vit 
jamais,  puisqu'il  avait  serré  d'autres 
noeuds;  mais  Adolphe  adorait Florida, 
il  ne  lui  reste  dune  plus  qu'à  pleu- 
rer sur  elle Je  l'abandonne...  et 

dans  quel  moment?  Percé  d'un  coup 
mortel...,  agonisant...,  il  m'appelle 
sans  doute... 

—  Adieu  donc,  fille  malheureuse 
et  faible,  coure/  à  votre  perte, 
accomplissez  votre  damnation  peut- 
être  éternelle;  après  tant  de  mal- 
heurs, il  ne  me  restait  plus  qu'à 
\  oir  Florida  perdre  son  ame  et  courir 
au-devant  des  feux  de  renier;  adieu  ! 


£*  4ç)  «^ 

Il  s'éloignait  déjà,  mais  moi  ébran- 
lée par  ces   terribles    paroles,   sub- 
jugée par  cet  ascendant  irrésistible 
qu'il  exerçait  sur  moi ,  je  le  suivais 
partout  dans  sa  marche  rapide.  Nous 
arrivons  enfin   dans   la   Cité ,    nous 
parcourons  ces  rues  étroites,  som- 
bres, hideuses;  nous  entrons  dans 
une   maison  dont  les  murs  noircis , 
crevassés   par    le   temps,    semblent 
prêts  à  s'écrouler,  nous  montons  un 
escalier    long,    tortueux,    dont    les 
marches  tremblent  sous  nos  pieds  ; 
et   encore  à  demi-parée,  sortant  des 
salons  resplendissants  des  Tuileries, 
j'entre  en  baissant  ma  tête,  crainte 
de  me  heurter,  dans   un   misérable 


réduit  -   dans  un  grenier  où   j'apcr*- 

«  oi-ï  |)oin  ions  meubles  quelques 
brins  de  paille  destinés  à  recevoii 
mes  membres  affaiblis. 

Ulons.    Florida,    commençons 
par  remercier  Dieu  de  ce  qu'il  vous 

a  donné  la  force  de  résister  au  rliar- 
me   <jui  \ uns  entraînai! .  » 

\  i  es  mois ,  il  -m'  mit  en  prières 
cl  je  l'imitai;  je  priais,  mais  c'étail 
pour  que  ce  Dieu  si  bon  sau\àl 
Adolphe  et  conservât  sa  vie.  Quand 
nous  lûmes  relevés,  il  me  regarda 
avec  attendrissement,  promena  sur 
i .    et    sur  1rs  murs  délabrés  de 


cette  humble   demeure ,    des   yeux 
mouillés  de  larmes,  et  me  parla  ainsi  : 

«  Je  sais  ce  qu'il  en  coûte  pour 
s'arracher  des  bras  de  ce  qu'on  ai- 
me ,  pour  quitter  tout  à  coup  les 
jouissances  de  la  vie  et  se  vouer 
aux  privations  de  la  misère.  Pauvre 
Florida!  mon  cœur  saigne  en  son- 
geant au  sacrifice  que  vous  venez  de 
consommer  ;  mais  plus  il  fut  grand, 
plus  il  est  glorieux  pour  vous,  et 
Dieu ,  dans  sa  miséricorde  infinie  , 
vous  en  gardera  la  récompense.  Je  le 
sais,  j'ai  renversé  votre  bonheur; 
j'ai  changé  en  un  long  deuil  ces 
plaisirs ,   cette   joie  de   tous  les  in- 


étants ,  mais  il  y  allait  de  votre  hon- 
neur et  de  i  otre  safari .  je  n'ai  pu 
balancer. 

«  Et  d'ailleurs ,  si  vous  compariei 
\olre  soi  tau  mien,  peut-être  vous  t  er- 
riez qu'en  fait  d'infortune  nous  som- 
mes encore  à  d'énormes  distances.  Je 
ne  ^  OUS parlerai  point  des  dangers  (pie 
j";ii  courus  pendant  cette  révolution 
->i  longue  et  si  cruelle  ;  je  me  suis  vu 
plusieurs  lois  sur  la  fatale  charrette  ; 
un  jour,  il  m'a  fallu  monter  jusque 
sur  L'échafaud  ;  au  moment  où  l'exé- 
cuteur mettait  la  main  sur  moi,  le 
peuple  se  soulève,  se  révolte,  m'ar- 
rache au  supplice  cl  me  fait  évader. 
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Tout  cela  n  est  rien  encore ,  car ,  à 
cette  époque ,  c'était  presque  un 
honneur  de  perdre  ainsi  la  vie.  Mais 
maintenant  que  l'ordre  est  rétabli , 
que  les  lois  sont  respectées,  que  les 
citoyens  vivent  sous  leur  abri  tuté- 
laire ,  tranquilles  et  rassurés  ,  vous 
croyez  peut-être  qu'il  en  est  ainsi 
pour  moi.  Détrompez-vous,  Florida; 
un  crime  a  été  commis  :  pour  sauver 
son  auteur,  auquel  j'étais  enchaîné 
par  les  liens  du  sang  et  de  la  recon- 
naissance ,  il  m'a  fallu  revendiquer 
l'infamie  ;  une  sentence  de  mort  a 
frappé  votre  ami,  Péchafaud,  que  ne 
redoutent  plus  les  autres,  peut  en- 
core   à   chaque    instant    se  dresser 
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pourmoi;  mes  biens  sonl  séquestrés. 
et  si  je  parviens  à  sauver  ma  tête, 
peignez-vous  L'existence  affreuse  que 
je  dois  traîner  jusqu'au  moment  où 
le  Seigneur  voudra  m'appclcr  dans 
son  sein.  Cependant,  si  Florida  reste 
pure,  si  je  dois  espérer  de  me  trou- 
ver près  d'elle  au  eélestc  séjour,  si 
son  cœur  peul  se  dépouiller  de  cette 
passion  funeste  et  se  dérober  aux 
Feux  de  l'amour,  je  sens  que  je  puis 
\  ivre  encore  et  mêler  quelques  fleurs 
;ni\  instrumensde  tortures. 

m  Dans  la  crainte  d'être  reconnu, 
->ai>i ,  je  ne  sors  jamais  pendant  le 
jour;  nue  fois  la  nuit yenue ,  pomme 


je  n'ai  plus  rien  pour  soutenir  ma  mi 
sérablevie,jesors,et  d'un  front  calme, 
je  tends  la  main ,  je  demande  aux  hom- 
mes, à  mes  frères,  un  peu  de  nour- 
riture. Je  ne  rougis  pas,  car  ma  pau- 
vreté n'est  point  la  suite  de  quelque 
vice  ou  de  mon  inconduite  ;  je 
prie  qu'on  fasse  pour  moi  la  mil- 
lième partie  de  ce  que  je  fis  pour  tant 
d'autres.  Je  me  contente  de  peu,  et 
quand  j'ai  reçu  de  quoi  passer  un 
jour,  je  rentre  ;  mais  lorsque  je  vous 
rencontrai,  personne  encore  n'avait 
eu  pitié  de  mes  maux;  demeurez, 
Florida ,  tâchez  de  reposer  un  peu , 
vous  trouverez  sans  doute  bientôt 
quelque  ouvrage  qui  vous  fera  vivre 
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honnêtement,    et  vous  pcrmcttr;i  de 

choisir    un     moins     triste     asile 

Adieu  !  je  vais  demander  l'aumône  ' 

1 1  sortit  ;  je  restai  frappée  de  stupeur 
et  d'effroi ,  je  portai  mes  mains  à  mon 
front,  je  touchai  mes  vêlements,  je 
voulais  m'assurer  que  toute  cette 
suite   d'événements    tragiques  était 

réelle  et   non  L'effet   d'un  songe 

Hélas!  j'étais  bien  éveillée.  Quelle 
nuit  épouvantable  je  passai!  j'avais  le 
corps  brisé,  j'étais  accablée  de  fati- 
gue ,  et  jusqu'au  jour  j'eus  devant 
mes  yeux  le  cadavre  de  Frédeville, 
Adolphe  expirant ,  montrant  sa  large 
blessure  d'où  s'échappaient  «les  flot^- 
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de  sang,  et  mon  protecteur  disputant 
sa  tête  au  bourreau. 

Cependant  l'ecclésiastique  était 
rentré ,  son  front  était  plus  sombre  et 
son  visage  plus  pâle  encore. 

«  Me  voilà,  dit-il  j  je  rentre  comme 
je  suis  parti  _,  sans  rapporter  une  obo- 
le ;  je  suis  épuisé  de  lassitude  ;  long- 
temps poursuivi  par  une  troupe  de 
soldats,  il  m'a  fallu  faire  de  longs  dé- 
tours ;  je  me  sens  défaillir,  tenez, 
Florida,  prenez  ma  main,  ne  trouvez- 
vous  pas  qu'elle  est  brûlante? 

— Oh  !  oui,  mon  ami,  la  lièvre  vous 
dévore,  quel  changement  s'est  opéré 
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dans  toute  votre  personne  !  nier,  i  ai 
l)icn  reconnu  en  a  < h i s  les  traces 
profondes  du  chagrin  h  <1c  la  misère  ; 

mais  je  lirais  aussi  sur  vos  traits  <<• 
mâle  courage,  cette  force  de  carac- 
tère qui  ne  vous  ont  jamais  quitté  : 
aujourd'hui  vous  êtes  abattu  ;  cepen- 
dant je  cherche  en  vain  quel  plus 
grand  malheur  aurait  pu  fondre  ^m 
vous —  Mais  j'y  songe  avec  effroi, 
le  manque  de  soins la  faim  peut- 
être Si  je  n'avais  point  laissé  ma 

bourse  dans  la  voiture  ! 

—  <v)uoi  !  l'or  de  votre  séducteur, 
vous  pourriez  le  regretter?  Ali!  je 
serais  mort  cent  fois  avant  d'y  porter 


^o     5g      «:?:" 

la  main.  Je  mendie ;  mais  c'est  le 

pain  de  la  bienfaisance,  et  non  celui  de 
l'orgueil  et  du  vice  que  je  demande. 
Vos  yeux  fascinés  par  l'amour  n'ont  pu 
sonder,  comme  les  miens,  les  pro- 
fondeurs de  cet  horrible  abime  où 
l'on  voulait  vous  entraîner.  Florida  , 
il  faut  bien  vous  l'avouer,  ce  n'est 
pas  la  faim ,  c'est  plutôt  la  maladie  qui 
mine  mes  forces  et  produit  cette  alté- 
ration que  vous  avez  remarquée.  » 

En  même  temps  l'infortuné  se 
laisse  aller  sur  cette  triste  paille , 
seule  et  misérable  couche  où  puissent 
se  reposer  ses  douleurs.  Effrayée  de 
son  état,  je  songe  avec  anxiété  qu'il 
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Paul  absolument  le  laisser  seul,  el 
chercher  quelques  moyens  de  soula- 
ger M's  maux.  Après  l'avoir  invité  à 
prendre  courage ,  je  m'éloigne  ,  je 
vais  essayer1  tous  les  expédients  ;  mais 
j'ai  cent  projets ,  et  pas  un  peut-être 
ncserapraticable.  Baignéede  larmes, 
je  cours,  comme  une  insensée,  dans 
les  rues  de  Paris;  j'entre  dans  les 
boutiques,  je  demande  partout  qu'on 
m'emploie,  qu'on  me  donne  quelque 
travail;  mais  mon  air  égaré,  ma  mise 
extraordinaire  pour  une  personne  qui 
s'annonce  dans  le  besoin,  me  rendent 
suspecte  à  tous  ceux  que  j'interroge, 
et  partout  je  suis  repoussée.  Le  ha- 
sard ,  ou  plutôt  ma  fatale  passion  , 


83»  Ci    «c5 

m'entraînent  vers  la  rue  de —  Je  re- 
vois cet  hôtel  où  je  passai  de  tant  doux 
moments —  Adolphe  y  est ,  ma- 
lade ,  expirant Je  ne  puis  résis- 
ter, je  veux  savoir  au  moins  de  ses 
nouvelles  ;  je  me  présente  ,  mais  à 
ma  vue,  les  gens  de  la  maison  fron- 
cent le  sourcil,  m'accablent  d'injures, 
et  me  chassent  avec  barbarie,  sans 
que  j'aie  pu  savoir  s'ilexistait  encore. 

Accablée,  découragée  ,  je  regagne 
enfin  notre  demeure  ;  déjà  je  monte 
le  tremblant  escalier,  j'entends  une 
voix  déjeune  fille  qui  fredonne,  en 
descendant,  une  chanson  joyeuse; 
nous  sommes  obligées  de  nous  ran- 
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ger    nous  nous  arrêtons  .  nous  nous 
examinons  un  moment. 

\h  !  mon  Dieu  !  qu'ai  ez  -  \  ous 
donc,  mademoiselle?  me  dil  cette 
jeune  personne.  Qui  peul  ainsi  nous 
faire  pleurer?  Parlez,  je  vous  prie, 
Rosa  peut  du  moins  compatir  à  vos 
maux!  »  Sa  figure  étaîl  si  franche, 
son  air  si  bon,  ses  manières  si  enga- 
geantes, et  moi  j'étais  si  malheureuse, 
j'avais  tant  besoin  d'épancher  mon 
cœur,  que,  sans  quitter  la  place,  je 
lui  contai  tout. 

«  Ah  bien!  dit-elle,  en  voilà  des 
malheurs    Mais,   pendant  (pie  nous 
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causons,  ce  pauvre  monsieur  don! 
vous  venez  de  me  parler,  peut  mou- 
rir faute  de  secours  ;  tenez ,  made- 
moiselle ,  voilà  ce  que  je  possède  ; 
c'est  tout  ce  qui  me  reste,  on  a  fait 
la  paie  hier.  Montez  bien  vite,  et  moi 
je  vais  chercher  M.  Duluc,  notre 
médecin.  Oh!  c'est  un  brave  homme, 
il  ne  refusera  pas  de  visiter  un  mal- 
heureux. » 

J'allais  répondre ,  mais  Rosa  était 
déjà  bien  loin  ;  et,  tout  en  montant 
vers  notre  grenier  ,  je  considérais  le 
petit  écu  qu'elle  venait  de  mettre  si 
généreusement  dans  ma  main;  j'a- 
voue que  la  vue  de  mille  pièces  d'or, 


dans  un  autre  instant,    m'aurait    lait 
inoins  de   plaisir. 

■  Qu'elle  est  bonne!  disais-je  . 
quelle  aimable  fille  !  elle  a  sans  doute 
un  modeste  état  ,  avec  lequel  elle 
s  it  tranquillement  et  trouve  encore 
moyen  de  rendre  service;  elle  de- 
meure dans  cette  maison,  je  \eu\ 
Palier  trouver,  elle  m'a  promis  de 
s'emplover  pour  moi.  Ce  soir  même  1 
ma-t-clle  dit,  vous  pourrez  être  oc- 
cupée. Oh!  quel  bonheur!  si  dutra- 
\ail  de  mes  mains  je  puis  gagner  le 
pain  de  mon  bienfaiteur! 
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Tétais  arrivée  à  la  dernière  marche 
de  l'escalier,  j'écoute  avant  d'ouvrir 
la  porte,  il  me  semble  entendre  des 
plaintes.  J'ouvre  en  tremblant,  et  je 
trouve  mon  malheureux  ami  plus  mal 
encore  qu'avant  mon  départ.  Pen- 
dant que  je  m'inquiète ,  que  je  m'in- 
forme, qu'il  répond  à  peine  à  mes 
questions,  le  médecin  arrive  et  Rosa 
l'accompagne.  Vous  le  voyez,  dit-elle, 
j'ai  tenu  ma  parole,  et  j'étais  bien 
sûre  que  M.  Duluc  accourrait  sur- 
le-champ. 

—  Faites  silence,  mes  enfants,  re- 
prend le  médecin  ;  il  questionne  lon- 
guement le  malade ,  et  après  l'avoir 
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long-temps  interrogé,  considéré,  il 
prend  une  lancette  et  pratique  une 
copieuse  saignée.  » 

Mon  ami  se  trouva  mieux  dès  ce 
moment,  mais  M.  Duluc  ordonna 
qu'il  s'abstint  de  sortir,  déclara  qu'il 
viendrait  le  voir  le  lendemain,  et 
s'en  fut.  Le  soir  venu,  j'allais  partir 
avec  Rosa,  bien  rassurée  sur  L'étal 
de  mon  bienfaiteur,  quand  on  frappe 
à  notre  porte.  J'ouvre,  c'est  un  com- 
missionnaire chargé  d'un  lit,  d'un 
matelas  et  de  quelques  couvertures. 

<c  Bon  î  s'écrie  Rosa,  c'est  un  trait 
de  M.  Duluc  !  » 
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Bientôt  nous  avons  dressé  ce  lit,  et 
tout  en  bénissant  l'homme  généreux 
auquel  nous  le  devons,  nous  aidons 
mon  ami  à  y  monter. 

Nous  partons  enfin. 

((  Où  allons-nous,  dis-jeàRosa? 

—  Mademoiselle,  nous  allons  au 
Théâtre-Français. 

— ■  Y  pensez-vous,  Rosa?  moi,  as- 
saillie depuis  hier  des^plus  cruels 
malheurs,  aller  au  spectacle! 

—  Ce  n'est  pas  là  non  plus  que  je 
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vous  mène,  vous  ne  m'entendez  pas, 

je  n'ai  point  dit  au  spectacle,  mais 
bien  au  Théâtre-Français;  car,  voyez- 
vous,  ce  n'est  point  comme  specta- 
trices que  nous  serons  là. 

—  Et  en  quelle  qualité  donc?  ce 
ne  sera  pas,  j'espère,  comme  ac- 
trices? 

—  Oh!  non,  sans  doute,  made- 
moiselle ;  mais  je  me  charge  de  vous 
faire  recevoir,  ainsi  que  moi...  figu- 
rante. 


—  Rosa,  ne  croyez  pas  que  je  vous 
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suive;   si  mon  ami  venait   à  savoir 
cela! 

—  Vous  êtes  bien  la  maîtresse, 
mademoiselle,  mais  je  vous  fais  ob- 
server que  je  vous  ai  donné  mon  der- 
nier petit  écu,  et  d'ici  la  semaine 
prochaine 

—  Croyez-vous  donc  que  je  songe 
à  vous  dépouiller  encore  d'un  argent 
qui  vous  est  nécessaire?  C'est  assez 
d'une  fois,  je  ne  prétends  plus  avoir 
recours  à  votre  générosité,  ce  se- 
rait en  abuser 

—  Cependant,  je  ne  vois  pas  trop... 


Tenez,  mademoiselle,  qu'une  fausse 
honte  ne  vous  arrête  pas!  il  n'y  a 

pas  de  sotte  profession;  venez  ave< 
moi,  vous  gagnerez,  il  est  vrai,  un 
modique  salaire,  mais  vous  pour- 
rez demain  vous  présenter  chez  le 
boulanger  ou  le  pharmacien,  qui  ne 
demanderont  pas  d'où  vous  tenez 
cet  argent.  Quant  à  votre  ami,  comme 
vous  l'appelez,  il  s'agit  de  le  secou- 
rir, rien  ne  vous  force  à  lui  dire  quel 
moyen  vous  aurez  pris. 

—  Et  vous  voulez  que  j'aille  dans 
les  coulisses  ! 

—  Pourquoi  pas?  j'y  vais  bien  :  el 


vous  l'avez  dit,  je  n'en  ai  pas  plus 
mauvais  cœur. 

—  Mais,  Rosa,  la  décence? 

—  La  décence,  mademoiselle,  nous 
suit  partout;  c'est  à  nous  de  savoir 
nous  faire  respecter. 

—  Ah  !  Florida  n'oserait  jamais 
paraître 

—  Je  disais  cela  la  première  lois; 
à  présent  je  vais  là  comme  à  la  pro- 
menade; songez  donc,  des  figu- 
rantes! on  ne  fait  que  rarement  at- 
tention à  nous. 


—  Mais  des  étrangers  sont  admis 
«Lins  les  coulisses,  les  hommes  s*} 
croient  tout  permis. 

—  Rien  ne  vous  force  à  les  écou- 
ter. Et  d'ailleurs,  quel  mal  qu'on 
vous  dise  que  vous  êtes  jolie?  assu- 
rément on  ne  mentira  pas. 

—  Allons,  Rosa,  je  vous  suis;  le 
motif  qui  me  fait  agir  peut  tout  légi- 
timer.  » 

Nous  gagnâmes  donc  la  porte  des 
acteurs,  et  après  quelques  diflicultés 
du  concierge  nous  fûmes  introduites. 
Rosa  disait    qu'elle  était  en   retard. 


qu'elle    n'aurait  jamais  le   temps  de 
s'habiller,   qu'elle  allait   être  mise  à 
l'amende,  et  courait  comme  une  folle 
dans  ces  longs  et  étroits   corridors 
où  se  trouvent  les  loges  des  acteurs. 
Nous  montons  un  escalier,  nous  en 
descendons  deux,  nous   remontons 
encore,  nous   nous   trouvons  enfin 
dans  le  quartier  des  comparses  ,  et 
pour  suivre  ma  conductrice  je  suis 
obligée    de  me  mettre    hors    d'ha- 
leine. A  tout  moment  je  rencontre 
des  gens  qui  montent,  qui  descen- 
dent   avec    autant    d'empressement 
que  si  le  feu  venait  de  se  déclarer  au 
théâtre;  tantôt  je  me  heurte  contre 
un  marquis,  tantôt  contre  une  sou- 


Invite  :  par  i<  i  c  esl  un  valet  <jui  m  ,u  - 

rête  -    I.i   C  cm    une  I  coupe  d  Keossais. 

qui  causent  <i  rienl  entre  eux,  sans 
faire  attention   à  mes    efforts    pour 

inoii\rir  un  passade.  lîosa  dispa- 
raît, je  l'appelle,  elle  ne  m'entend 
plus,  me  voilà  seule  égarée  dans  <  < 
dédale;  inquiète,  intimidée,  je  veux 
sortir,  je  m'oriente,  je  crois  recon- 
naît re  le  chemin  que  nous  ;i\  ions 
pris,  je  me  hâte,  je  tourne,  me 
voilà  sur  la  scène ,  devant  un  homme 
qui  levé  sur  moi  le  poignard;  je 
jette  un  cri  d'effroi,  <-t  le  tyran  part 
d'un  éclat  de  lire.  A  ce  moment, 
ou  eiie  :  Plaee  au  théâtre!  Tout  le 
monde    court,    se  précipite ,  on     va 
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lever    le    rideau;    bientôt,    il   s'agit 
d'un  changement  à  vue,  les  machi- 
nistes sont  h  leur  poste  ,  un  coup  de 
sifflet  se  fait  entendre ,   les  décora- 
tions sont  en  mouvement,  les  cou- 
lisses   s'agitent,     des   trappes    s'ou- 
vrent et   se   referment   avec  fracas, 
je   crains  d'être    engloutie  ou    bien 
écrasée;  on   me  crie  de  me  retirer, 
je  ne  sais  où  porter  mes  pas  ;  mon 
embarras  était  au  comble,  quand  un 
jeune   Écossais,  armé   de  sa  longue 
épée,   remarque  mon   trouble,    me 
prend  par  la   main,    m'invite  à  ne 
point   m'effrayer,   parvient   à  m'ou- 
vrir  un  passage  ,  et  sur  l'indication 
que  je  lui  donne ,  me  conduit  enfin 


i  la  loge,  où  je  troui  e  Rosa  s  habil- 
lant au  milieu  <lr  vingt  autres  jeunes 
filles .  dont  la  plupart  sonl  déjà  re>  ê- 
tues  dé  leurs  costumes. 

<c  Ali!  c'e  <i  \ <>u>  ,  Florida,  au 
dit-elle ,  j'ai  cru  que  \  »  m  i  ^  étiez  par- 
i ic;  mais  puisque  \ <ms  \ oilà  ,  nous 
allons  i  ous  habiller  :  allons  ,  me— 
dames,  c'est  une  nouvelle  camarade , 
elle  <">i  aussi  bonne  qu'elle  est  jolie  : 
aidez-moi,  il  nous  manque  justement 
la  grande  Julie,  mademoiselle  la 
remplacera. 

En  quelques  minutes .  je    mus  dé- 
pouillée <!<•  mes  s êtements  ri  trans- 


formée  en  gentille  Écossaise,  jupon 
court,  corsage  élégant,  cheveux 
pendants  et  tressés  en  longues  nattes  ; 
je  suis  prête  à  paraître.  Chacun  se 
récrie,  on  loue  ma  tournure,  ma 
taille ,  on  s'extasie  sur  la  beauté  de 
ma  jambe. 

On  donnait  la  première  représen- 
tation d'Edouard  en  Ecosse ,  pièce 
de  M.  Duvaî.  Un  nombreux  public 
se  pressait  encore  aux  portes  du 
théâtre  ,  que  toutes  les  places  étaient 
envahies  dans  l'intérieur  de  la  salle. 
Au  lever  du  rideau ,  le  plus  grand 
silence  règne  partout  ;  mais  bientôt 
les  royalistes  et  les  émigrés,  qui  sont 
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accourus  en  foule .  saisissent  de 
nombreuses  allusions  aux  Bourbons, 
applaudissenl  avec  fureur^  et  la  |>i<<  e 
obtient  un  très  grand  succès.  (  les 
lumières,  ce  bruit,  ces  applaudisse- 
ments, le  jeu  des  acteurs ,  les  accents 
pénétrants  de  Damas,  ma  position 
toute  nouvelle,  ces  milliers  d'yeux 
qui  me  semblent  fixés  sur  moi,  tout 
cela  m'émeut,  m'agite;  je  sens  que 
la  tète  me  lourne,  je  a<mix  sortir,  il 
n  en  esl  plus  temps;  je  tombe  au  mi- 
lieu de  mes  compagnes,  un  mouve- 
ment général  a  lieu  dans  la  salle, 
mais  on  m'emporte  aussitôt  ,  le 
calme  se  rétablit ,  et  le  spectacle 
conl  inue. 
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Cependant  notre  grand  acteur 
tragique ,  Talma ,  était  en  ce  moment 
au  théâtre,  il  se  trouvait  dans  la 
coulisse,  il  s'informe  de  la  cause  de 
ce  trouble,  et  vient  jusqu'à  moi  ;  il 
aide  à  me  porter  des  secours ,  et 
quand  j'ouvre  les  yeux  ,  c'est  lui  qui 
me  soutient,  qui  m'encourage  et 
m'invite  à  me  calmer.  Ses  traits  sont 
nobles  et  beaux,  sa  figure  exprime 
la  bonté ,  l'intérêt  le  plus  tendre  ; 
dès  cet  instant  je  ne  puis  m'empè- 
cher  de  lui  vouer  mon  amitié  et  mon 
estime.  Quand  je  fus  tout-à-fait  re- 
venue à  moi: 

a  Mademoiselle,  me  dit-il,   vous 


paraissez  douée  d'une  exquise  sen- 
sibilité .  |  .ii  remarqué  i < >n i  à  l'heure 
la  pureté  de  \  ol re  organe  .  vol re 
taille  esl  bien  prise,  votre  figure 
charmante,  vous  n'êtes  poim  faite 
pour  rester  long-*  i < -i 1 1 j > s  confondue 
dans  la  foule;  venez  chaque  matin 
au  théâtre,  je  nie  ferai  un  plaisir,  un 
devoir,  de  seconder  l<-s  heureuses 
dispositions  dont  \  <>u->  a  douée  la  na- 
ture. Votre  air  esl  si  décent  ,  <-t  vos 
manières  sont  -a  distinguées,  que  je 
ne  doute  point  de  la  cause  <jui  vous 
amène  ici  :  \n\<-  mère  --ans  doute  dans 
le  besoin  :  quelque  parenl  à  secou- 
rir  Ulons,    prenez   courage,   je 


suis  persuadé  que  vous  ferez  un  jour 
une  bonne  actrice.  » 

Je  remerciai  de  tout  mon  cœur  cet 
excellent  homme,  et  promis  de  me 
rendre  dès  le  lendemain  à  son  invita- 
tion. Cependant,  la  pièce  finie,  je  n'ai 
plus  affaire  au  théâtre;  cette  fois, 
c'est  avec  Rosa  que  je  parcours  les 
longs  corridors ,  je  la  tiens  par  sa 
robe ,  il  eût  été  difficile  de  me  la  faire 
quitter.  Nous  avons  repris  notre  cos- 
tume parisien  ,  et  nous  songeons  à 
regagner  la  Cité.  Il  est  tard,  j'éprouve 
quelque  crainte. 

«  N'ayez  point  peur,  me  dit  Rosa, 
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nous  ne  m >us  «Mi  irons  pas  seules  :  it- 
tcndez  un  ra<  imenl  ,  ils  1  onl  *  enir. 

—  De  qui  parlez-vous  donc,  ma 
chère  amie  .'  —  De  Julien  .  <  e  grand 
brun  (]ui,  depuis  quelques]  jours  . 
frappe  du  pied  avec  tant  de  vigueur 
el  de  grâce  quand  il  faut  lever  la 
toile;  il  est  si  complaisant  qu'il  me 
■  onduil  souvent  jusque  chez  moi  ;  el 
•  le  Charles,  ce  joli  garçon,  l'un  de 
ces  messieurs  qui  portent  des  bon- 
nets garnis  <!«'  plumes  ;  comment  ap- 
pelez-vous cela  ? 

I  n  Écossais. 

-   Mi  !    oui .    un    Écossais ,    <•  Vst 
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lui  qui  vous  a  si  complaisamment 
menée  jusqu'à  notre  loge;  vous  êtes 
si  jolie,  j'étais  sûre  que  vous  auriez 
dès  ce  soir  quelqu'un  pour  vous 
conduire. 

—  Rosa ,  je  trouve  que  cela  n'est 
pas  bien. 

—  Eh!  pourquoi  donc,  mademoi- 
selle? Aimez-vous  mieux  qu'on  vous 
insulte  en  route?  nous  ne  sommes 
point  de  celles  qui  roulent  voiture  ; 
et  que  penserait-on  de  deux  jeunes 
personnes  qui  courraient  ainsi  les 
rues,  seules  et  à  cette  heure? 

—  Eh  bien  !   c'est  assez  de  votre 


M .  Julien  ,  je  n'ai  pas  besoin  <le 
M.  Charles.  Nous  nous  en  irons  bien 
ion-  i rois, 

—  ()li  !  mademoiselle,  ce  sonl 
<lcu\  inséparables  que  ces  jeunes 
gens-là  ;  et  d'ailleurs,  voyez-vous,  il 
faut  faire  comme  les  autres,  nous 
avons  chacune  notre  conducteur,  il 
serait  ridicule  que  vous  n'eussiez  pas 
le  vôtre.  » 

Messieurs  Charles  et  Julien  arri- 
vèrent, et  j'eus  beau  m'en  défendre, 
remercier,  refuser,  je  dus  finir  par 
accepter  le  bras  «In  jeune  homme; 
nous  causâmes  d'abord  tous  quatre 


S»  8;',  «gs      . 

peu  à  peu  Julien  et  Rosa  resté  roui 
en  arrière  ;  j'avais  beau  vouloir  les 
attendre.,  M.  Charles  allongeait  tou- 
jours le  pas,  et  la  distance  qui  nous 
séparait  de  nos  camarades  devenait 
souvent  considérable.  Je  ne  sais  com- 
ment il  s'y  prit ,  mais  quoique  je  fisse 
tous  mes  efforts  pour  que  la  conver- 
sation restât  froide  ,  insignifiante, 
avant  qu'il  ne  m'eût  quittée ,  j'avais 
reçu  la  déclaration  d'amour  la  plus 
brûlante.  Quand  nous  nous  trou- 
vâmes seules,  je  voulus  gronder  Rosa, 
mais  elle  me  répondait  toujours  de 
même  : 

«  Et  que  vous  importe,  mademoi- 
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selle,  que  Charles  voua  Fasse  une 
déclaration  d'amour,  n'étes-vous  pas 
maîtresse  <!<•  rester  sourde  à  ses  priè- 
res? Quand  il  verra  que  cela  n'aboutit 
.t  lien,  il  s'adressera  probablement 
à  une  autre.  En  attendant  ,  laissez-le 
vous  protéger  chaque  soir,  cl  si  vous 
voulez  être  sage,  je  ne  vois  rien  qui 
s'y  oppose.  » 

Jesentais  que  Rosaraisonnail  juste, 
maisjemedisaisaussi  qu'en  me  voyant 
ainsi  accompagnée,  on  nemanquerait 
pas  de  blâmer  Florida 5  je  tenais  à  ma 
réputation.  Mais  mon  ami .  mon  pro- 
tecteur  attendait  de  ni<»i  quelques  se- 
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cours,  je  n'avais  pas  d'autre  moyen . . .  ; 
il  fallut  en  passer  parla. 

Cependant  je  ne  manquai  pas  de 
me  rendre  à  l'invitation  de  M.  Talma; 
je  pris  ma  première  leçon,  je  sur- 
montai ma  timidité,  je  lus  quelques 
morceaux  ,  il  trouva  que  j'avais  du 
naturel ,  du  mordant  et  les  plus  heu- 
reuses dispositions.  Ainsi  secondée 
des  conseils  et  des  exemples  d'un  si 
grand  maître,  je  fis  de  rapides  pro- 
grès ;  enfin,  au  bout  de  quelques 
mois,  je  reçus  un  ordre  de  début. 

Mon  protecteur  était  tout-à-fait 
rétabli.    Combien    j'étais    heureuse 
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d'avoii  acquitté  en  partie  la  dette  de 
la  reconnaissance  !  <'t  Lui .  comme  il 
se  j)l;ii->;iii  ii  \  anter  sa  Florida,  eomme 
Il  exaltait  ce  qu'il  nommai)  mes  quali- 
tés, mes  verl  us  !  Mais  je  lui  avais  caché 
le  nouvel  état  que  j'avais  embrassé  :  j<- 
i  remblais  qu'il  ne  l'apprît  :  ma  <  <>n- 
sciencc  nie  disaii  qu'une  découverte 
semblable  l'aurait  vivemenl  affligé: 
aussi  la  joie  que  me  donnait  cet  or- 
dre de  début  était-elle  bien  tempérée 
par  la  crainte  «le  déplaire  à  mon  gé- 
néreux bienfaiteur; 

Un  jour,  je  rentrai  de  bonne  heure, 
croyant  trouver  mon  ami.  h  me  livrer 
i  ses  côtés  à  quelques  petits  prépa- 
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ratifs  que  mon  début  rendait  né- 
cessaires ;  je  fus  surprise  de  ce  qu'il 
était  sorti;  mais  comme  il  se  sentait 
beaucoup  mieux,  je  crus  qu'il  était 
allé  respirer  l'air  sur  les  quais,  les 
boulevarts,  et  qu'il  ne  tarderait  pas 
à  rentrer  :  la  nuit ,  le  jour  se  pas- 
sèrent, et  je  ne  le  revis  pas;  j'étais 
plongée  dans  la  plus  cruelle  inquié- 
tude :  avait-il  été  reconnu ,  saisi? 
allait-il  porter  sa  tête  surl'échafaud? 

Une  semaine  entière  s'était  écou- 
lée, mon  bienfaiteur  n'avait  pas  re- 
paru ;  je  pleurais  sur  cette  cruelle 
fatalité  qui  nous  arrachait  toujours 
l'un  à  l'autre,  je  redoutais  d'appren- 


die  son  arrestation  -,  <i  <■  étail  <'n 
: i emblanl  que  chaque  jour  je  par- 
courais 1«'  journal.  Heureusement 
que  les  études  sérieuses,  Les  démar- 
ches et  les  soins  de  toute  espèce 
qu'exigeait  ma  situation  présente 
étaient  mitant  de  puissants  motifs  de 
distraction  à  mes  chagrins. 

Enfin  le  grand  jour  an  Lva  :  c'é- 
tait dans  le  rôle  d'Iphigénie  en 
Vulide  que  je  devais  pour  la  pre- 
mière fois  essayer  mes  forces.  Quand 
je  vis  approcher  l'heure  fatale  ,  je 
sentis  le  courage  m  abandonner,  je 
crus  qu'il  me  serait  impossible  de 
jouer  mon  rôle.   Ah!  qu'ils  seraient 
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moins  sévères,  ces  juges  redoutables, 
ces  spectateurs  impatients!  que  la 
pitié  se  frayerait  facilement  un  che- 
min jusqu'à  leur  ame  s'ils  pouvaienl 
être  témoins  de  nos  angoisses,  de 
nos  inquiétudes  et  de  nos  tourments, 
quand  arrive  l'instant  de  paraître  de- 
vant eux!  Dans  cette  soirée  terrible, 
qui  ne  s'effacera  jamais  démon  sou- 
venir, Iphigénie  ,  sous  les  traits  de 
Florida  ,  semblait  réellement  une 
victime  qu'on  allait  traîner  à  l'autel. 

Que  je  paie  ici  un  tribut  d'hom- 
mages à  tous  mes  camarades!  Dans 
ce  moment  suprême ,  plus  de  riva- 
lités ,   plus  de  jalousie  !  tous   m'en- 
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tourenl ,  me  pressent .  m'encoura- 
gent ,  m  éclairent  de  leur  expérience, 
de    leurs  talents .  chacun   semble  se 

rappeler    <|ii"il    cul     ;iiissi    besoin    de 

secours  ci  d'assistance;  qu'avaient- 
ils  à  redouter  de  mou  apparition  sui 
la  scène,  n'étaient-ils  pas  les  pre- 
miers comédien-  du  monde,  n'é- 
taient-ils pas  chéris  du  public  ? 

Enfin,  la  toile  se  lève,  la  pièce  a 
commence  ;   voici   l'instant  d'entrer 

en  scène,  mon  cœur  bat  avec  vio- 
lence, mes  jambes  sonl  prêtes  à  se 
dérober  sous  moi;  dans  mon  cita- 
tion, je  crains  que  ma  mémoire 
infidèle  ne  me  présente  plus  :i  temps 


les  vers  immortels  de  Racine,  que 
mes  oreilles  ne  puissent  entendre 
les  avertissements  du  souffleur;  le 
public,  qui  s'aperçoit  de  mon  émo- 
tion ,  m'encourage  du  geste  et  de  la 
voix ,  une  triple  salve  d'applaudis- 
sements me  rend  à  moi-même  ;  je 
fais  un  dernier  effort,  je  veux  sur- 
monter mes  craintes  et  justifier  cette 
bienveillance.  Mes  accents,  d'abord 
faibles,  inintelligibles,  acquièrent 
peu  à  peu  cette  force,  cette  étendue 
nécessaires  pour  être  compris,  on 
m'écoute  avec  attention,  quelques 
murmures  flatteurs  s'élèvent;  un  peu 
rassurée ,  je  me  livre  davantage  à 
mes  inspirations.  Enfin,  entraînée, 
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électrisée  par  le  jeu  sublime  <!»•  ceux 
<|in  m  entourenl .  |  oublie  presque 
que  je  -ni-;  devanl  une  assemblée 
nombreuse;  pénétrée  <!<•  ma  situa- 
tion, ce  n'esl  plusFlorida,  c'est  Iphi- 
génie  elle-même,  prête  à  être  im- 
molée,  c'est  son  innocente  vie  que 
défendent  tour  a  tour  la  plus  tendre 
des  lucres  et  le  bouillant  Achille 
c'esl  cet  t'-|Miu\ antable  sacrifice  que 
les  dieux  exigent  et  que  commande 
le  roi  des  rois.  Des  larmes  coulent 
de  tous  les  yeux,  des  sanglots  se  font 
entendre,  et  toute  la  salle  émue  se 
dispose  à  me  couvrir  d'applaudisse- 
ments. Mais,  à  cet  instant,  un  sifflet 
perfide    vient   déchirer    mon    ame  : 
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j'allais  fuir  peut-être  et  compromettre 
mon  début,  quand  le  parterre  entier 
se  lève ,  et ,  s'unissant  aux  loges  et 
aux  galeries,  proteste  par  une  ex- 
plosion bienveillante  contre  L'injus- 
tice du  désapprobateur. 

Cette  terrible  épreuve  est  enfin 
terminée  ;  j'ai  réussi ,  je  reçois  les 
félicitations  de  tout  le  monde,  et  le 
soir  même  je  contracte  un  engage- 
ment avantageux.  Mon  nouvel  em- 
ploi exigeait  que  je  reçusse  et  que  je 
visse  du  monde  ,  il  m'était  fort  in- 
commode de  parcourir  chaque  soir 
un  long  chemin  pour  rentrer  chez 
moi,    j'étais    impatientée,    obsédée 


des  amours  ridicules  de  M .  Charles, 
que  rien  ne  poui  ail  rebuter  :  !<•  <  juit- 
tai  donc  l'anl  ique  (  il»'- .  je  louai  on 
Forl  bel  appartement  rue  <!<■  Riche- 
lieu .  el  le  fis  meubler  d'abord  avec 
une  élégante  simplicité.  J'aurais  pu 
\i\  re  heureuse,  si  le  souvenir  démon 
bienfaiteur,  et  plus  encore  peut- 
être  celui  d'Adolphe,  ne  fussenl 
venus  sans  cesse  s'opposer  à  mon 
repos. 

Enhardie  par  l'accueil  distingué 
que  j'avais  reçu  ,  je  pris  bientôt  l'ha- 
bitude du  théâtre;  l'éloignement  <lu 
jeune  ambassadeur,  qui  é!;iit  allé 
respirer  l'air  de  sa  patrie,   la  certi- 
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tude  que  mon  ami  s'était  échappé, 
et  plus  que  tout  cela,  le  temps,  ce 
puissant  consolateur,  les  distrac- 
tions toujours  nouvelles  qu'entraî- 
nait après  lui  mon  état,  me  rendi- 
rent enfin  cette  douce  tranquillité 
que  je  cherchais  depuis  si  long- 
temps. 

Ce  n'est  pas  que  je  ne  fusse  assail- 
lie d'adorateurs  de#  tout  rang  et  de 
tout  âge  ;  mais  mon  coeur  n'était 
pour  rien  dans  tout  ce  mouvement , 
et  je  laissais  soupirer  mes  céladons 
à  leur  aise ,  ne  pouvant  en  rien 
m'opposer  à  cette  ardeur  amou- 
reuse. 

p.  9 
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< .  c^i  encore  une  nécessité  de 
nuire  état  de  ne  heurter  I  amour- 
propre  de  personne  ;  |  étais  obi  îgé< 
de  recevoir  d'un  airà  moitié  satisfait 
l'expression  toujours  nouvelle  el 
toujours  ennuyeuse  d'hommages  sou 
venj  importuns.  Celait  un  homme 
riche  <|ni  se  faisait  gloire  de  <i<  scen 
dre  à  ma  porte  en  équipage,  <!<■  criei 
bien  liant  an  concierge  :  Mademoi- 
>ell(  Florida!  afin  que  les  passants 
ne  missent  douter  qu'il  était  en 
luunie  fortune  auprès  «le  l'actrice  .1 

la   mode:    e  était     1111    vieux   marquis 

ruiné,  qui,  sûr  de  trouver  chez  moi 
nombreuse  et  brillante  compagnie, 
s  mi  roduisail     |<i  esque   à  mon    insu 


e 
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dans  mes  appartements,  afin  d'y 
parler  de  ses  titres,  de  sa  noblesse  et 
du  bon  temps  ;  c'étaient  de  jeunes 
étourdis,  qui  se  piquaient  de  don- 
ner le  ton,  de  gouverner  la  mode, 
qui  venaient  faire  parade  de  leur 
habit  écourté ,  création  nouvelle , 
sortie  avec  effort  d'un  cerveau  vide 
de  pensées  et  rempli  d'une  fatuité 
frivole  ;  c'étaient  enfin  des  artistes 
dans  tous  les  genres,  puis  des  auteurs, 
des  acteurs  des  principaux  théâtres, 
des  rédacteurs  de  journaux  ;  des 
militaires,  que  le  désœuvrement  ou 
ma  célébrité  amenaient ,  et  que  la 
guerre  faisait  presque  aussitôt  dispa- 
raître. 


Cependant .  le  sang  créole  coulait 
dans  mes  veines,  je  ne  pouvais  restej 

toujours  froide,  indifférente  ;  et  si 
mou  cœur,  libre  de  tout  engagement, 
s'était  reposé  quelque  temps,  comme 
épuisé  par  les  sensations  profondes 
d'un  amour  malheureux ,  il  devait 
bientôt ,  reprenant  toute  sa  sensibi- 
lité ,  s'embraser  encore  et  m'exposer 
à  de  nouveaux  hasards,  dont  ma  rertu 
s'effrayait  quelquefois  :  car  quelle 
femme  peut  être  certaine  de  toujours 
sortir  victorieuse  de  luttes  où  nous 
avons  à  combattre  et  nos  propres 
affections  et  l'ardeur  de  celui  qui  nous 
est  cher  ? 


Un  jeune  débutant,  que  je  nomme- 
rai Fierval ,  mais  dont  les  rares  qua- 
lités du  cœur  et  de  l'esprit,  dont  les 
talents  précoces  ont  illustré  un  autre 
nom,  jouait  depuis  quelque  temps 
les  jeunes  premiers.  La  conformité 
de  nos  emplois  ,  les  études  que  nous 
devions  faire  ensemble,  nous  réunis- 
saient à  chaque  instant  de  la  journée  ; 
le  soir  encore  nous  semblions  insé- 
parables, les  scènes  les  plus  tendres, 
les  déclarations  d'amour,  les  serre- 
ments de  mains,  les  baisers  même, 
nous  étions  obligés  de  représenter 
tout  cela  devant  un  public  qui  pa- 
raissait frappé  du  résultat  de  nos 
profondes  études,  et  trouvait  qu'il 


élail    impossible    tic  mieux   feindre 
I  entraînement  de  l'amour. 

\  force  de  chercher  ta  nature, 
d'en  étudier  tous  les  secrets,  d'en  re- 
présenter par  d'heureuses  et  vérita- 
bles inspirations  le  tableau  le  plus 
piquant,  le  plus  naïf  et  le  plus  vrai  ; 
à  force  <1<-  jouer  les  amoureux,  nous 
nous  aperçûmes  un  fin  que,  sans 
nous  en  douter,  nous  les  jouions  de- 
puis long-temps  au  naturel.  Cette 
découverte  n'affecta  point  Fierval, 
qui,  certain  de  se  trouver  sans 
cesse  prés  de  Plorida,  de  pouvoir, 
non  seulement  en  particulier,  mais 
encore  <!«'\  ant  tout  Paris  ,  jurer  mille 


fois  à  ses  pieds  qu'il  la  chérissait 
plus  que  la  vie,  ne  voyait  rien  au 
monde  de  préférable  à  sa  destinée  : 
mais  moi,  je  ne  pus  songer  sans  fré- 
mir à  cette  obligation  continuelle 
d'entendre  à  chaque  instant  les  douces 
protestations  ,  les  tendres  soupirs  du 
séduisant  acteur;  j'étais  forcée  de  lire 
chaque  soir  dans  ses  regards  combien 
il  m'aimait;  et  mes  yeux,  interprètes 
fidèles  des  sentiments  de  mon  ame  , 
ne  répondaient  que  trop  facilement 
par  des  éclairs  d'amour  aux  feux 
dont  brillaient  les  siens. 

Quand  nous  avions  rempli  nos  de- 
voirs; quand,  après  une  répétition 


fatigante,  une  représentation  Ora- 
geuse, mm  s  riions  libres  «Irions  soins. 

débarrassés  de  tanl  d'importuns  qui 
nous  assiégeaient,  c'était  dans  le  tem- 
ple du  goût,  chef-d'œuvre  des  arts, 
dans  mon  boudoir  enfin,  que  nous 
aimions  à  nous  retirer,  à  parler  de  nos 
craintes,  de  nos  succès,  et  surtout  de 
noire  amour. 

Ceit<  retraite  charmante,  à  l'em- 
bellissement de  laquelle  j'avais  folle- 
ment consacré  (\<*  sommes  considé- 
rables, el  qu'avaient  encore  enrichie 
par  une  foule  de  cadeaux  mes  ado- 
rateurs béné\oles,  était  une  véri- 
table bonbonnière,  un  petit  paradis. 


Il  est  vrai  que  toutes  les  actrices,  mes 
camarades,  avaient  un  boudoir, 
c'était  de  rigueur  :  n'en  point  avoir, 
c'eût  été  se  montrer  rebelle  à  la 
mode ,  et,  comme  toutes  les  femmes , 
Florida  n'était-elle  pas  son  esclave  ? 

Des  meubles  du  plus  grand  prix , 
des  objets  de  luxe,  des  draperies, 
des  velours,  des  candélabres  d'or 
massif  s'y  font  remarquer.  Ici  s'al- 
longe un  lit  de  repos  façonné  d'un 
bois  précieux,  et  dont  la  gracieuse 
courbure,  à  ses  extrémités,  a  quel- 
que similitude  avec  la  proue  d'un 
navire.  Là  une  table  à  jeu,  ronde, 
élégante,   s'élance  et  s'exhausse  sur 


une  espèce  de  trépied  «pic  terminenl 
,i\  ec  i  ichesse  des  pâtes  de  lion  do- 
rées aux  griffes  de  bronze;  admirez 
avez  moi  ces  légers  fauteuils  du  pins 
bel  acajou;  leurs  bras  sont  soutenus 
par  des  cygnes  d'or  au  cou  flexible. 

Qu'on  aime  à  se  reposer  sur  les  cous- 
sins moelleux  rie  ces  jolis  tabourets 
dont  les  quatre  angles  sont  autant  de 
tètes  de  bouc  artistement  sculptées! 

que  cette  étoffe  jaune  qui  les  recouvre 
est  fine  et  douce  au  toucher!  que  cet 
effilé  délicatquilesentoûre  et  se  croise 
me  semble  habilement  nuancé  des 
plus  vives  couleurs  ! 


Et  toi,  mes  délices,  vaste  miroir, 
Psyché  jolie,  surmontée  de  houles 
d'or  que  traversent  des  lances  aiguës, 
c'est  devant  ta  surface  transparente 
que  Florida  s'arrête  et  se  voit  tout 
entière,  ce  sont  tes  magiques  reflets 
qui  lui  présentent  et  son  image  et  ses 
parures. 

Guéridon  charmant,  tu  semblés 
construit  pour  les  Grâces,  ton  marbre 
de  Paros,  ton  bois  aux  veines  de 
feu,  et  ce  petit  rempart  élégant  qui 
ceint  tes  contours,  font  de  toi  le 
plus  léger  objet  sorti  desmains  de  nos 
artistes. 
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Tous  cea  meubles  son!  embellis . 
ornés  de  figures  en  bronze  de  la  plus 
rare  perfection  ;  telles  sont  quelques 

IJllOs  des   inei\eilles  dont    se    pare  et 
s'enorgueillit  ce  séjour  des  dieux. 

I  ne  chaumière,  un  champ  mo- 
deste! disent  les  amants.  Ali!  sans 
doute,  deux  cœurs  embrasés  d'une 
mutuelle  flamme  peuvent  trouver  le 
bonheur  sous  le  chaume,  dans  la 
condition  la  plus  humble;  niais  IV- 
clat. ,  la  richesse  et  la  fortune  ne  sau- 
raient effrayer  les  amours. 

le  faillis  plus  d'une  fois  eu  (aire 
l'expérience.    Jamais  Fierval  ne  me 
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paraissait  si  tendre,  si  passionné; 
jamais  je  n'étais  mieux  disposée  à  lui 
accorder  quelque  faveur  qu'au  mo- 
ment où,  retirée  dans  mon  boudoir , 
j'écoutais  avec  émotion  ses  doux  ser- 
ments, et  repoussais  mollement  ses 
attaques  renaissantes.  Qu'il  était  dan- 
gereux alors,  et  qu'il  eût  pu  facile- 
ment triompher! 

Effrayée  de  ma  faiblesse,  redoutant 
de  me  trouver  seule  avec  Fierval,  ré- 
solue de  conserver  intacte  cette  vertu 
que  j'avais  sauvée  déjà  de  plus  d'un 
péril,  et  sans  laquelle  je  n'aurais  pu 
vivre  heureuse  ,  je  ne  trouvai  d'autre 
moyen  d'échapper  à  mon  ennemi  que 


d  éviter   pour  toujours  ces  brûlants 
tête-à-téte.  Je  pris  l'habitude  de  rece- 
voir indistinctement  dans  mon  bou- 
doir toutes  les  personnes  qui  m'en- 
touraient de  leurs  hommages;  et  <l< 
celle  Façon,  j'y  ;i\uis  souvent  nom- 
breuse compagnie.  C'était  un  moyen 
d'arrêter  les  bruits   injurieux  à  ma 
réputation,  et  de  me  dérober  en  quel- 
que sorte  aux  moin  ements  passion  nés 
de  mon  cœur. 

Long-temps  Fierval  me  blâma  de 
ma  prudence,  et  quand  il  \il  que 
j'étais  Ferme  dans  ma  résolution,  il 
tenta  «le  l'affaiblir  à  l'aide  dune  ma- 
nœuvre pins  savante  et  mieux  cun- 


certée;  ce  n'étaient  plus  de  tendres 
reproches ,  d'amoureuses  prières  ; 
c'étaient  un  morne  silence,  un  air 
abattu  ,  des  yeux  mouillés  de  larmes, 
une  intéressante  pâleur  qui  contes- 
taient une  amante  éperdue;  et  quand 
je  cherchais  à  ranimer  son  courage  , 
quand  je  voulais  adoucir  l'amertume 
de  son  ame  : 

«  11  n'est  qu'un  moyen  ,  me  disait- 
il,  de  me  prouver  votre  confiance  et 
votre  amour,  de  me  rendre  à  la  vie, 
au  bonheur,  reprenons  les  entretiens 
du  charmant  boudoir.  Fierval  n'exige 
de  ^  ous  que  cette  innocente  con- 
cession ,    il    respecte    trop    Florida 


pour  abuser  de  cette  marque  d'at- 
taohement  el  de  condescendance;  m 
nous  me  la  refusez,  c'est  que  j'ai 
perdu  votre  estime  1  qu'ai-je  besoin 
alors  de  conserver  cette  misérable 
vie  !  » 

Je  balançais,  j'allais  peut-être  ou- 
blier toutes  mes  résolutions,  lors- 
qu'une visite  à  laquelle  j'étais  loin  de 
m'attendre  vint  arracher  ?  Fierval 
tous  les  fruits  «le  cette  tactique  Irabile. 

C'était  à  la  suite  de  la  représenta- 
tion d'une  pièce  nouvelle,  j'avais 
obtenu  le  plus  gra&d  succès,  et  le 

public,    après    le    spectacle,    avait 


demandé  que  Florida  parût  et  vînt 
recevoir  le  tribut  d'éloges  et  d'ad- 
miration qu'elle  avait  mérité.  On 
m'avait  jeté  des  vers,  des  cou- 
ronnes, l'enthousiasme  avait  été 
porté  jusqu'au  comble,  j'étais  heu- 
reuse de  l'approbation  générale.  Je 
rentre  chez  moi,  et  pendant  que  de- 
vant ma  toilette  je  me  dispose  à 
quitter  le  frais  chapeau,  le  soyeux 
cachemire ,  la  robe  à  longue  queue  , 
on  sonne  à  ma  porte ,  ma  femme  de 
chambre  s'empresse  d'ouvrir.  «  Deux 
messieurs,  dii-elle,  demandent  à 
parler  à  Madame.  »  Je  me  rends  au 
salon  où  l'on  m'attendait.  J'entre,  ù 
surprise!  Adolphe  et  Frédeville!  — 


I'k<Ic\  il  le  que  je  croyais  mon.  Adol- 
phe ilimt  [<■  pensais  é! re  oubliée. 

Je  n'essayerai  point  de  peindre  ce 

t\u\  se  passa  dans  mon  ame,  mais, 
comme  frappée  de  la  foudre,  je  restai 
fixe,  immobile  à  la  même  place. 

«  C'est  vous,  dit  enfin  Adolphe, 
c'esl  vous,  l'iorida  !  nos  yeux  né  nous 
ont  point  trompés;  c'est  vous,  tou- 
jours divine,  toujours  adorable  .  qui 
venez  d'enlever  tous  les  suffrages. 
\<>iis  vous  avons  perdue  charmante, 
nous  vous  retrouvons  parfaite.  Vous 
êtes  étonnée  sans  doute  de  notre 
apparition ,  votre  esprit  ne  peut  con- 


cevoir  Adolphe  et  Fréde  ville,  ces  deux 
rivaux  bouillants,  étroitement  unis 
par  les  liens  de  l'amitié  :  rien  n'est 
plus  réel  cependant  ;  je  n'entrerai 
point  dans  de  longs  détails  ;  qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  tous  deux,  égarés 
par  l'amour,  et  n'écoutant  qu'une 
aveugle  rage,  nous  sommes  tombés 
victimes  de  nos  fureurs.  Mon  ami 
resta  sur  le  lieu  du  combat,  on  le 
crut  mort  ;  mais  les  médecins  appelés 
reconnurent  quelques  signes  de  vie; 
on  le  secourut,  et  je  n'ai  point  à  me 
reprocher  la  mort  d'un  brave  officier 
de  marine.  Rétabli  le  premier,  je 
courus  chez  lui ,  je  le  trouvai  lan- 
guissant,  prêt  à  mourir;  à  force  de 


»•  11»'  ■« 

-oui s ^  de  consolations. je  parvins  à 
le  ranimer  ;  el  pour  qu'il  consent  it  .1 
\  i\  ir.  je  me  \  is  obligé  de  renoncer  .1 
Florida  :  affreux  sacrifice  !  que  m'im- 

0K>saicnl  l'honneuret  l'humanité.  \  la 
nouvelle  de  ma  blessure,  nia  femme, 
naes  enfants  étaient  accourus  ;  je 
compris  enfin  tous  mes  devoirs,  el 
combien  j'avais  été  coupable  en\<Ts 
1  ous.  Je  1  on-  devais  une  réparation . 
la  M>ici,Flori(la:Fré<lc\  ille,  toujours 
épris  de  vos  charmes  ,  admirateur 
enthousiaste  de  vote'VerluB,  \  uns  offre 
sa  main  et  met  son  coeur  à  \<>s  pieds. 
et  c'est  Adolphe  qui  vous  le  pres- 
sente! 


A  cet  instant  Frédeville,  en  proie 
à  la  plus  violente  agitation  ,  trop 
profondément  ému  pour  ajouter  un 
motaux  paroles  de  son  ami ,  se  pré- 
cipite a  mes  pieds,  et  couvre  mes 
vêtements  de  baisers. 

<(  Adolphe,  Frédeville,  que  me 
proposez-vous?  Florida  vous  a-t-elle 
dit  si  son  coeur  était  libre  de  toute 
affection?  Avez-vous  le  droit  de  dis- 
poser de  sa  personne  et  de  sa  main?... 

—  C'est  assez ,  reprend  Frédeville 
en  se  relevant  ;  Adolphe ,  vous  le 
vovez,  c'est  en  vain  que  vous  cher- 
chez  à   m'abuser ,  à   vous    tromper 
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vous-même,  FloHda  n<'  ressentira  ja- 
mais que  la  haine  et  le  mépris  pour 
votre  malheureux  ami  ;  sortons,  ma 
vue  lui  fail  mal.  Ali!  quand  aux  cli- 
mats hrùlants  de  Saint-Domingue 
Florida  venait  entendre  ma  romaine: 
quand  proscrits,  infortunés,  aous 
voguions  vers  l'Europe ,  et  que  nous 
traversions  l'immense  océan,  pour- 
quoi m-  m'accablak-elle  pas  de  ses 
rigueurs?  Pourquoi  ses  yeux,  amou- 
reusement fixés  sur  les  miens,  expri- 
maient-ils  la  tendresse,  quand  elle 
ne  rêvait  que  perfidie?  Pourquoi.' 
parer  qu'elle  était  lemme ,  et  qu'il 
fallait  immoler  quelques  victimes  à 
sa  coquetterie.  Florida,  jamais  vous 
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ne  reverrez  Frédeville!  »  Et  toujours 
violent ,  toujours  emporté ,  il  en- 
traîne Adolphe  et  ferme  la  porte  avec 
furie. 

Frédeville,  Adolphe,  Fierval!  que 
de  tourments,  que  de  maux  vous  me 
préparez  ! 

En  songeant  avec  quelle  énergie 
Frédeville  avait  juré  de  ne  plus  me 
revoir,  qui  n'aurait  cru  que  tout  était 
fini  et  que  pour  toujours  il  avait  re- 
noncé à  me  faire  partager  une  pas- 
sion que  mon  cœur  ne  pouvait  res- 
sentir. Cependant,  peu  de  jours 
après,    j'acquis  la  preuve   du    con- 


traire;  I- rédeville  ni  aimait  depuis 
I  'enlance,  ccl  amuiir  de\ail  te  sui- 
\  ic  jiis(|ir.iii  tombeau  :  croire  .1  s;i 
disparition  éternelle,  c'étail  mécon- 
naître le  coeur  humain  el  la  | n i i - 
-.un v  rie  l'amour. 

J'étais  restée  quelque  temps  sans 
paraître  au  théâtre,  indisposée  pai 
Suite  (I  un  excès  de  travail,  ci  des 
secousses  qui  Venaient  d'aile»  - 1  *  -  r 
douloureusement  mon  esprit  :  j<-  ne 
reçus  personne,  pas  même  Fier\al. 
J'avais  besoin,  pour  me  rétablir. 
d'être  seule,  de  pouvoir  méditer  en 
silence  sur  ma  situation  singulière. 
et   de  fouiller  jusque    dans   les  pin- 
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cachés  replis  de  mon  cœur.  Le  ré- 
sultat de  toutes  mes  réflexions  servit 
à  m'affermir  dans  le  dessein  de  res- 
ter libre  et  de  ne  jamais  contracter 
un  hymen  que  je  savais  devoir 
causer  le  désespoir  de  mon  bienfai- 
teur ,  si  jamais  j'étais  assez  fortunée 
pour  le  revoir. 

Ma  santé  tout-à-fait  rétablie ,  ma 
tranquillité  revenue  ,  je  rouvris  les 
portes  du  boudoir  ;  et  mes  amis ,  mes 
connaissances  d'accourir  aussitôt , 
avec  un  empressement  qui  faisait 
leur  éloge  et  plaisait  à  mon  ame. 

Adolphe   et   Frédeville  ne   tardé- 


renl  pas  à  se  présenter  de  nouveau  1 
le  premier  en  qualité  dami,  le  se- 
i-niid  oonne  amant  qui  ne  pouvait 
arracher  de  son  cœur  le  trait  qui 
l'avait  percé,  et.  conservait  encore 
l'espoir  àe  me  rendre  un  jour  sen- 
sible à  ses  maux.  Je  n'étais  point 
fâchée  de  ces  visites,  noire  petit 
comité  s'enrichissait  de  deux  <;i\,i- 
liri  s  j-evufres.  aimables  el  de  la  plus 
jolie  tournure;  enfin,  je  ne  pouvais 
qu'être  flattée  des  hommages  déli- 
cats qui  m'étaient  rendue.  C'était  à 
qui  ferait  briller  son  esprit,  ses 
grâces  et  ses  talents,  nos  retenions 
étaienl  \  raimenl  charmantes  ;  j  étais 
l.i  déesse  qui  présidait  à  ces  jeu?{. 
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Un  jour,  après  avoir  épuisé  toul 
ce  que  la  gaîté,  la  galanterie  ,  l'amour 
et  la  légèreté  française  peuvent  in- 
spirer de  saillies  piquantes  et  de  mots 
heureux  ,  nous  gardions  un  silence 
qu'allaient  interrompre  bientôt  sans 
doute  quelques  uns  de  ces  traits 
remplis  de  finesse  que  nous  applau- 
dissions toujours  avec  transport;  ri- 
chement parée  de  mes  attraits,  de  ma 
jeunessêetdes  attributs  séduisants  de 
la  mode,  mollement  couchée  sur  mon 
lit  de  repos,  j'avais  abandonné  ma 
main  au  tendre  Fierval,  pendant 
qu'Adolphe,  qui  avait  promis  plus 
qu'il  ne  semblait  pouvoir  tenir,  res- 
tait à  mes  pieds,  murmurant  le  nom 
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d'ami  el  s'enflammant  au  seul  nom 
de  Florida.  Frédeville,  assis  mu 
un  polit  tabouret,  fixant  sur  moi  des 
yeux  où  se  peignaient  les  tourments 
de  l'amour  et  la  jalousie,  paraissait 
attendre  un  mot  de  ma  bouche,  un 
mol  que  tant  de  dévouement  et  de 
constance  avaient  dû  mériter.  I  ne 
Foule  d'autres  personnes,  éprises  de 
mes  charmes  ou  de  mes  talents,  at- 
i rodaient  que  je  voulusse  bien  laisser 
tomber  sur  elles  un  regard  d'intérêt 
ou  d'indulgence  :  et  moi,  je  recueil- 
lais mes  souvenirs,  je  sentais  que  si 
Fierval  avait  mon  cœur,  ce  n'était 
point  tout- -l'ait  à  l'exclusion  d'A- 
dolphe que  je  ne  pouvais  nfcmpéeln'1 
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d'aimer  encore.  Je  considérais  tour 
à  tour  ces  deux  hommes  égalemenl 
pourvus  de  tout  ce  qui  peut  faire 
notre  bonheur,  tous  deux  adorant 
Florida;  et  mon  coeur  troublé,  indécis, 
voyait  avec  effroi  que  s'il  eût  fallu 
choisir,  la  plus  cruelle  alternative 
se  serait  présentée. 

J'étais  dans  ces  dispositions,  quand 
des  pas  fermes  et  retentissants  se 
font  entendre  ;  on  approche,  et  nous 
voyons  paraître  un  militaire  d'une 
haute  stature  :  sa  tête  est  couverte 
d'un  large  bonnet  à  poil ,  surmonté 
d'un  panache  rouge  éclatant  ;  sa  figure 
noble ,  expressive ,  porte  d'épaisses 
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CHAPITRE  XX. 


J'étais  dans  les  bras  de  mon  bien- 
faiteur, car  c'était  lui,  c'était  le  prêtre 
dont  les  conseils  et  la  fermeté  m'a- 
vaient déjà  retenue  sur  les  bords  de 
l'abîme,  cet  homme  dont  les  vertus 
égalaient  le  courage  et  l'infortune, 
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qui ,  sous  cet  uniforme  imposant ,  et 
sans  avoir  voulu  qu'on  l'annonçât, 
venait  de  pénétrer  jusqu'au  boudoir. 

Il  écoutait  d'un  front  calme  et  d'un 
air  froid  les  questions  indiscrètes 
d'Adolphe ,  de  Fierval  et  de  Fréde- 
ville:  tous  les  veux  étaient  fixés  sur 
lui,  toutes  les  bouches  l'interro- 
geaient ,  il  se  contenta  de  «n'adresser 
ces  paroles  : 

«  Florida ,  je  désire  vous  parler 
une  dernière  fois  ,  vous  ne  me  refu- 
serez peut-être  point  cette  grâce?  » 

Alors  je  rappelai  mon  courage,  ma 
fermeté;  je  congédiai  tout  le  monde. 


Ce  ne  fut  pas  sans  peine  et  sans  quel- 
que résistance  de  leur  part  que  je 
parvins  à  éloigner  l'ardent  Adolphe, 
l'amoureux  Fierval  et  l'impétueux 
Frédeville. 

Quand  nous  fûmes  seuls  : 

«Adieu  donc,  Florida ,  adieu 
pour  toujours  !  vous  ne  reverrez 
plus,  sans  doute,  celui  que  vous 
av  iez  nommé  votre  ami,  celui  qui  vous 
semblait  jadis  avoir  quelques  droits 
à  votre  reconnaissance ,  et  dont  vous 
avez  si  peu  suivi  les  conseils.  Le  ciel 
m'est  témoin  ,  et  un  jour  peut-être, 
mais  trop  tard ,   vous    reconnaîtrez 


que  vous  Dio  deviez  respect,  obéis- 
sance. •!<'  ne  \  'ieudr.ii  |>|iin  \  OUS   im- 

portuner  cPinutïfes  avis;  la  profes- 
sion que  vous  avez  embrassée,  ce 
luxe,  celle  Poule  d'adorateurs  qui 
vous  assiégenl  et  que  vous  éco ui<v 
avec  tant  de  complaisance,  toul  nu- 
«lii  qu'il  n'esl  plus  d'espoir.  A;  com- 
prise/ vôtre  destinée  :  dés  ce  mo- 
ment la  mienne .  si  long-temps  incer- 
taine, <-si  fixée  pour  toujours.  Je 
pars  aujourd'hui  même  pour  l'ar- 
mée, je  Aais  me  rendre  a  mon  poste 
el  recevoir  la  mort  sans  la  donner, 
l'oursim  i  ,  prêt  à  i-lre  arrêté..  a\erli 
•  pn-lques  instants  avant  que  la  po- 
lice ne  me   lïl    saisir,  j'ai  quitté  sans 


avoir  eu  le  temps  de  vous  voir  le 
triste  asile  où  votre  présence  adoucit 
quelque  temps  mes  infortunes.  Pour 
échapper  au  sort  cruel  qui  m'atten- 
dait, je  n'ai  trouvé  d'autre  movon 
que  d'embrasser  le  métier  des  ar- 
mes. Vous  le  vovez ,  mon  zèle,  ma 
conduite,  mon  éducation,  m'ont 
valu  quelque  avancement;  j'ai  vu 
plus  d'un  combat ,  j'ai  partagé  la 
gloire  et  les  périls  de  mes  compa- 
gnons; mais  je  n'ai  jamais  oublié  le 
caractère  indélébile  dont  je  suis  re- 
vêtu ;  j'ai  paré  des  coups ,  car  je  dé 
si  rais,  je  voulais  vous  revoir  encore  : 
mais  mon  épée  ne  s'est  point  rougie 
du  sang  des  hommes.  Sans  cesse  ex- 


posé  aux  hasards,  aux  attaques  des 
ennemis,  ne  cherchant  qu'à  conser- 
ver ma  vie  sans  menacer  la  leur. 
les  chances  ne  sont  point  égales 
ciiirc  nous,  je  dois  enfin  succom- 
ber; et  que  n'est-ce  à  l'instant  même., 
puisque  Florida  n'est  plus  rien  pour 
moi!  Dieu  prendra  pitié  de  son  ser- 
viteur; oui!  je  l'espère,  je  vais  mou- 
rir au  poste  que  m'ont  choisi  l'hon- 
neur el  la  nécessité  ! 

—  O  mon  ami!  é>  mon  père! 
m'écriai-je ,  s'il  faut  que  vous  péris- 
siez ,  emportez  au  moins  cette  douce 
consolation,  que  Florida,  sur  le  point 
de  succomber,  éclairée  enfin    d'une 
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vive  lumière,  incapable  de  résister 
à  vos  éloquentes  paroles,  renonce 
pour  jamais  au  monde ,  veut  vous 
suivre  partout ,  s'attacher  à  vos  pas, 
à  vos  côtés,  mourir  enfin  digne  de 
vous ,  et  se  consacrer  pour  jamais 
aux  emplois  les  plus  humbles,  afin  de 
mériter  son  pardon,  et  de  vous,  et 
du  Dieu  clément  qu'elle  a  trop  long- 
temps offensé. 

<(  Oui,  je  renonce  à  ces  vaines  pa- 
rures, à  ce  luxe  perfide,  à  ces  adora- 
tions criminelles,  à  ce  culte  que  me 
rendaient  des  malheureux  égarés 
comme  moi ,  à  ces  pompes  du  monde 
et  du  théâtre,  à  toutes  ces  frivolités 
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qui  réjouissaient  mon  esprit  et  cor- 
rompaient mon  cœur  ;  j'abandonne 
tout  !  Adolphe  ,  Fierval  ,  voua  ne 
m'êtes  plus  rien  ;  Dieu  !  Dieu!  et  mon 
bienfaiteur!  voilà  désormais  les  seuls 
objets  dignes  de  me  fixer«-i  d'occupei 
mon  amc.  0  mon  .uni.  partons,  éloi- 
gnons-nous de  ces  lieux,  où  j'allais 
perdre  peut-être  et  ma  vertu  et  mon 
honneur  ;  fuyons  !  que  jamais  le  nom 
de  Florida  ne  vienne  ébranler  ces 
voûtes,  que  ces  murs  et  ces  lambris 
s'écroulent  sur  ma  tête  criminelle 
si  jamais  égarée,  oubliant  et  mes  pro- 
messes et  vos  ordres  révérés,  je  pou- 
vais revoir  ec  luxueux  salon  et  ce 
voluptueux  boudoii  ! 


Aussitôt,  sans  attendre  sa  réponse, 
j'ai  quitté  ma  brillante  toilette,  et  vê- 
tue simplement,  munie  d'un  peu  d'or, 
je  m'éloigne  avec  mon  ami  ;  j'aban- 
donne ,  à  qui  voudra  s'en  emparer, 
tous  ces  meubles,  tous  ces  hochets 
de  l'orgueil  et  de  la  vanité  ;  il  me  sem- 
ble rque  je  ne  puis  m'éloigner  assez 
tôt;  je  me  hâte,  je  le  force  d'accélé- 
rer sa  marche. 

Et  lui,  rayonnant  de  joie,  tenant 
ma  main  qu'il  a  placée  sur  son  cœur 
que  je  sens  battre  avec  violence ,  en- 
thousiasmé de  cette  résolution  sou- 
daine, inattendue,  agité  de  mille 
sentiments    délicieux,    il    fixe    sur 


les  miens  des  yeux  si  tendres  ,  si  sa- 
tisfaits, que,  si  ce  n'étaient  ceux  de 
mon  protecteur,  de  mon  ami,  j'y 
croirais  lire  l'expression  de  l'amour. 

Nous  prenons  une  voiture  publi- 
que, etnous  suivons  le  chemin  du  J.-u- 
din  des  Plantes,  sansque  je  sache  pré- 
cisément l'endroit  où  mon  ami  va  me 
déposer  :  nous  tournons  le  boulevart, 
bientôt  la  voiture  s'arrête,  et  je  com- 
prends enfin  son  projet  quand ,  des- 
cendant devant  la  porte  d'un  hos- 
pice, je  reconnais  la  Salpètrière. 

Il  demande  à  parler  au  directeur 
de  l'établissement:  on  nous  introduit, 


et  peu  d'instants  après,  j'apprends 
avec  joie  que  je  suis  admise  au  nom- 
bre de  ces  jeunes  filles  qui  se  con- 
sacrent au  service  des  insensées  et 
des  malades. 

C'est  alors  qu'il  fallut  nous  séparer. 
Oh  !  quel  moment  terrible  !  Je  ne 
sais  quel  pressentiment  nous  disait 
que  c'était  pour  toujours  ;  puisse-t-il 
ne  point  se  réaliser!  Tous  deux  ser- 
rés dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  il 
nous  était  impossible  de  nous  quitter, 
de  terminerces  adieux  cruels;  quand 
il  voulait  partir ,  je  le  retenais  avec 
force,  je  me  jetais  à  ses  genoux,  je 
m'attachais  à  ses  vêtements,  je  de- 


tnaddais  qu  il  restât  Ull  instant  .  un 
*eul  instant  de  plus.  Si  c'était  moi  qui, 
touchée  < le  ses  exhortations,  foulais, 
par  un  effort  subit  ,  me  dérobera  s<-s 
caresses,  il  m'arrêtait,  i!  m'arrosait 
<!<■  ses  larmes,  il  me  pressait  contre 
son  cœur.  Mais  foui  à  coup,  comme 
inspiré  d'une  idée  sublime  :  a  Adieu, 
Plorida,  s'écria-t-il  en  me  montrant 
le  ciel,  s  il  faut  neplus  nous  revoir1  sur 
la  terre,  c'est  la  que  je  vous  atten- 
drai ! 

Je  veux  encore  le  rappeler,  je 
-ors  avec  promptitude,  mais  il  était 
déjà  loin.  Je  demandai  que  Ton  m'in- 
stallât aussitôt  dans  mes  fonctions. 


îa>   143  «g 

j'espérais  que  mes  nouvelles  occupa- 
tions serviraient  puissamment  à  me 
distraire  et  à  me  consoler. 

Hélas!  que  de  maux,  que  d'infir- 
mités  réunis  sur  un  même  point! 
Ici,  toujours  des  larmes,  toujours 
des  soupirs,  des  plaintes,  des  gé- 
missements ;  qu'ils  sont  lugubres  ces 
longs  couloirs  où  se  promène  la 
douleur,  ces  vastes  dortoirs  d'où  des 
milliers  d'infortunées,  privées  de 
forces  ,  incapables  de  descendre  ces 
degrés,  ne  sortiront  qu'entourées 
d'un  linceul,  et  pour  gagner  leur 
dernier  asile.  Qu'elles  sont  tristes 
ces  cours  solitaires,  au  pavé  propre 
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entouré  d'herbes,  que  des  malades 
mettent  tout  un  jour  ;i  traverser, 
ou  que  des  curieux  indifférents  fou- 
lent d'un  pied  agile!  Que  ces  figures 
son1  pâles!  et  ces  corps!  comme 
leurs  os  saillants  repoussent  <«  n< 
peau  jaune  et  ridée!...  D'où  -vien- 
nent ces  chansons,  ces  éclats  de  rire  .' 
qui  peut  ainsi  insulter  au  malheur, 
a  toutes  les  misères?...  Ce  sont  des 
insensées  ,  elles  ne  connaissent  point 
toute  leur  infortune,  elles  rient  !...  <i 
le  rire  fait  couler  mes  larmes.  O  Dieu  ! 
quels  cris  aigus!  qui  donc  appelle  au 
secours?  entendez-vous?  Au  feu  !... 
à  l'assassin  !  Voyez-vous  cette  femme, 
au  regard  épouvantable,  comme  elle 


secoue  avec  furie  les  barreaux  de  sa 
fenêtre  ,  elle  va  les  arracher,  se  pré- 
cipiter! ,0  Florida,  c'est  entre  ces 
rires  convulsifs  et  ces  cris  de  rage 
que  tu  dois  maintenant  passer  ta 
vie  ! 

Long-temps  ce  triste  appareil , 
ces  exclamations  délirantes  produi- 
sirent sur  moi  le  plus  terrible  effet, 
mais  plus  tard  je  parvins  à  modérer 
ce  mouvement  d'horreur,  ce  subit 
effroi  qui  s'emparaient  de  mon  ame. 
En  paix  avec  ma  conscience  ,  nulle 
agitation ,  nulle  peine  ,  nuls  regrets 
ne  venaient  me  rappeler  un  monde 
où  j'aurais  pu  rentrer  ,  si  le  souvenir 

ii.  i3 
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de  mes  promesses  .  de  mes  sei  ments . 
n  .i\ ail  élei é  enl re  lui  el  Florida  une 
barrière  éternelle.  Parfois  je  son- 
geais ai  ec  délices  au  retour  de  mon 
bienfaiteur;  je  priais  Dieu  chaqtu 
jour  de  lui  consen  er  la  \  ie .  <it  si  ma 
prière  devail  être  exaucée,  si  mon 
ami  n'avait  point  succombé,  j'étais 
bien  sûre  «le  le   revoir  encore. 

I  n  jour.  après  ;i\  ->ir  \  aqué  .1  tous 
les  soins  qu'exigeaient  mes  fonctions, 
je  Tus  m'asseoir  à  rextrémité  de  la 
salle  aurez-de-chaussée,  dont  j'étais 
la  directrice.  Le  temps  était  beau, 
beaucoup  de  visiteurs  parcouraient 
en  tous  sens  le  vaste  enclos  de  la  Sal- 
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pêtrière  ;  j'ouvre  la  fenêtre,  je  prends 
un  livre,  je  m'assieds,  je  commence 
une  lecture  qui  m'attache  et  m'inté- 
resse. Je  fais  peu  d'attention  aux  per- 
sonnes qui  explorent  en  cet  instant 
ce  triste  mais  bienfaisant  asile,  quand 
deux  hommes  s'arrêtent  près  de  moi 
et  me  considèrent  avec  attention. 

«  Quel  ange!  disait  l'un,  elle  ira 
droit  au  ciel  :  quitter  ainsi  toutes  les 
joies  du  monde  pour  se  vouer  au 
travail  le  plus  pénible ,  le  plus  re- 
poussant, mais  aussi  le  plus  méri- 
toire! » 

Je   lève  les   yeux  :    encore  Adol- 


phe  el  Frédei  ille  '  je  \  eus  Fuii 

Restez .  un'  <lit  Adolphe .  restez, 
fille  céleste  :  nous    nous  éloignons 
nous  respectons    \ otre  beroïsn 
vos  \ ertus ,  l<-  hasai «I  seul  a  produit 
«  die   rencontre  :  nous  cherchions  • 
voir  des  êtres  ['lu-  malheureux  que 
nous:  nous  voulions  que  nos  regards 
pussent    plonger  dans  cette  longue 
galerie   où  la  morl  sans  <loui<-  pro- 
mène chaque  jour  sa  faux  meui  t  rièi 
i  ,es  infortunées  !   elles  sonl  moins  ;( 
plaindre  « ju< -  mon  malheureux  ami. . . 
\  ictime  «lu  plus  constanl   amoui .   <  » 
Florîda '  priez  pour  non- 
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Et  tous  deux  s'éloignèrent  :  Adol- 
phe pleurait;  il  était  loin,  j'entendais 
encore  ses  sanglots.  Mais  Frédeville, 
l'oeil  sec,  les  dents  serrées,  la  pâleur 
sur  le  front,  il  ne  put  ajouter  un  mot. 

Ce  fut  la  dernière  fois  que  des 
idées  d'amour  vinrent  agiter  mon 
coeur;  le  calme  y  rentra  bientôt,  et 
toujours  soutenue  par  l'espérance, 
j'attendis  chaque  jour  l'arrivée  de 
mon  ami. 

Hélas!  plus  de  dix  ans  se  sont 
passés,  et  mes  yeux  n'ont  plus  revu 
mon  bienfaiteur! 

FIN. 
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